"Nhẽ ra em phải mang cho anh vài viên thuốc an thần. Nhưng lên xe
rồi em mới nghĩ đến điều đó. Anh phải cố ngủ đi. Uống một ít sữa nóng và
cố ngủ đi. Một thứ đồ uống nóng sẽ tốt lắm. Để Metty đi đun sữa cho anh".
Chưa bao giờ gần gũi hơn, chưa bao giờ giống với một người vợ hơn
thế. Thật là dễ dàng hơn khi nói ở điện thoại. Và khi mọi điều đã qua, tôi
bắt đầu nhìn vào đêm tối, chờ đợi ánh sáng ban ngày và một cú điện thoại
khác. Metty đã ngủ. Nó để cửa phòng mở và tôi nghe thấy nó thở.
Rồi đến một thời điểm, khi ánh sáng tới, đột nhiên đêm đã thành một
phần của quá khứ. Những bụi cây trên khung cửa sổ sơn trắng bắt đầu hiện
ra, và vào lúc đó, ở bên ngoài sự đau đớn to lớn của tôi, tôi có một sự bừng
tỉnh. Nó không đến bằng từ ngữ, từ ngữ tôi định gán vào nó thật hỗn độn và
gây ra sự bừng tỉnh để biến mất. Tôi thấy dường như người ta sinh ra để già
đi, để sống trong một gang tay, để có được chút kinh nghiệm. Người ta
sống để có được chút kinh nghiệm, giá trị của kinh nghiệm là vô hình, niềm
vui và sự đau đớn – và hơn hết, đau đớn – chẳng có nghĩa gì cả, sở hữu sự
đau đớn cũng vô nghĩa như là săn lùng khoái cảm. Và thậm chí ngay cả khi
sự bừng tỉnh đã biến đi, đã nhỏ bé và chỉ còn vô nghĩa một nửa như một
giấc mơ, tôi nhớ rằng mình đã có nó, hiểu biết về ảo tưởng của nỗi đau đó.
Ánh sáng bừng lên qua những cửa sổ sơn trắng. Căn phòng bị xáo
tung đã thay đổi tính chất. Dường như đã cũ rích. Giờ đây chỉ một chứng
tích thực sự còn lại là bàn tay đau của tôi, nếu nhìn tôi sẽ tìm thấy một hoặc
hai sợi tóc của nàng. Tôi mặc quần áo, xuống tầng, và từ bỏ ý định đi dạo
buổi sáng, bắt đầu lái xe qua thị trấn đang tỉnh dậy. Tôi cảm thấy tươi tắn
trở lại bởi màu sắc, tôi nghĩ ngồi sau tay lái buổi sớm này là một việc nhẽ
ra tôi phải thường xuyên làm từ trước.
Quãng bảy giờ tôi đến trung tâm, đến Bigburger. Những túp lều và
hộp đầy rác rưởi nằm trên hè phố. Ildephonse ở đó, chiếc áo khoác của bộ
đồng phục giờ đây đã rách rưới như một thứ trang sức. Ngay cả vào cái giờ
sớm sủa này Ildephonse cũng đã nhấp giọng rồi, cũng như phần lớn người
