Các quan chức bận trang phục giống hệt nhau do Tổng thống nghĩ ra –
áo khoác vạt ngắn, ca vát, thay vì áo sơ mi và nơ đeo cổ. Họ ngồi thành
hàng chật sát trong ảnh trông rất giống nhau. Nhưng Zabeth chỉ vào một cái
gì đó khác cho tôi. Cô không coi bức ảnh là một bức ảnh, cô không hề nói
đến khoảng cách và tầm nhìn. Cô quan tâm đến khoảng không gian của mỗi
người có mặt trong ảnh. Quả thật, cô chỉ vào cái gì đó tôi chưa bao giờ
nhận ra: trong những bức ảnh trên báo chỉ những người khách nước ngoài
có được khoảng không gian bằng với Tổng thống . Với người dân Tổng
thống luôn được diễn tả là một gương mặt cao vời vợi. Ngay cả khi những
bức ảnh cùng kích thước, thì ảnh của Tổng thống sẽ chỉ có khuôn mặt ông,
trong khi những người khác thì phải chụp cả người. Thế nên bây giờ, trong
bức ảnh của Tổng thống đang hướng đến các quan chức miền Nam, một
bức ảnh được chụp từ vai Tổng thống , hai vai của Tổng thống , đầu và cái
mũ chiếm gần hết khoảng không gian, còn lại các quan chức ngồi sát kề
nhau, ăn mặc hệt như nhau.
"Ông ấy sẽ giết những người đó, Salim ạ. Họ đang gào thét trong lòng,
ông ấy biết họ đang gào thét. Anh cũng biết, Salim ạ, rằng ông ấy không
được tôn sùng đến thế đâu. Chẳng là cái gì cả".
Cô nhìn vào bức ảnh lớn trong cửa hiệu, chụp cảnh Tổng thống đang
giơ chiếc gậy lên, chiếc gậy được nạm khắc nhiều biểu tượng khác nhau.
Đoạn giữa chiếc gậy có hình một khuôn mặt người, một thứ vật thờ đặc
biệt.
Cô nói "Chẳng là cái gì hết. Tôi sẽ nói cho anh về Tổng thống . Ông ta
có một người đàn ông, và người đàn ông này đi trước ông ta mỗi khi ông ta
đi đâu đấy. Người đàn ông này nhảy ra khoi xe trước khi xe dừng lại, và
mọi điêu xấu cho Tổng thống đều đi theo người đàn ông này và nhờ vậy
Tổng thống của chúng ta luôn bình an vô sự. Tôi thấy rồi, Salim ạ. Và tôi
sẽ nói cho anh một vài điều gì đó. Người đàn ông nhảy ra và biến vào đám
đông là người da trắng".
