Nhưng với cháu điều này là tốt đấy. Điều cháu phải luôn biết là khi nào cần
rút lui".
Nazruddin đã thấy lòng tin ở đường chỉ tay của tay tôi. Nhưng ông đã
đọc sai tôi. Bởi vì khi tôi châp nhận lời chào hàng của ông, tôi dang trên
đường mất lòng tin ở ông. Tôi đã chấp nhận lời chào hàng này vì tôi muốn
đi xa. Để tách khỏi gia đình và cộng đồng của mình, điều này cũng đồng
nghĩa với tách khỏi lời cam kết bất thành văn với Nazruddin và con gái của
ông.
Ông có một cô con gái đáng yêu. Mỗi năm một lần, cô đến bờ biển để
ở vài tuần với người chị của bố cô. Cô được giáo dục tốt hơn tôi; có lời đồn
cô sẽ đi học kế tóan hoặc luật. Cô có thể trở thành một cô gai rất tốt để lấy
làm vợ, nhưng tôi ngưỡng mộ cô như tôi có thể ngưỡng mộ một cô gái của
chính gia đình mình. Không gì dễ hơn là cưới con gái của Nazruddin. Với
tôi, không gì có thể tồi tệ hơn thế. Và cũng chính vì sự tồi tệ này cũng như
mọi điều khác mà tôi muốn ra đi, khi tôi rời bờ biển trên chiếc xe Peugeot.
Tôi mất lòng tin vào Nazruddin. Đúng, ông – một người say mê cuộc
đời, một người nhìn xa trông rộng nhiều kinh nghiệm – đã từng là hình mẫu
của tôi, và tôi cũng đang lái xe để đến thị trấn của ông. Mọi điều tôi biết về
thị trấn ở khúc quanh dòng sông đều có được từ những câu chuyện của
Nazruddin. Nhưng điều thật lố bịch có thể xảy đến với chúng ta vào lúc nào
đó, và đến cuối chuyến đi khó nhọc này cái thường trực nằm trong đầu óc
tôi là điều Nazruddin từng nói về những quán ăn của thị trấn, về thức ăn và
tới châu Âu. "Rượu Saccone và rượu Speed", ông nói. Đó là quan sát của
một lái buôn. Ông muốn nói ngay cả ở đó, trung tâm châu Phi, rượu cũng
được mang đến từ các thương gia trên bờ biển phía Đông của chúng tôi chứ
không phải từ bờ bên kia.
Tôi chưa từng bao giờ ăn tại một quán ăn Âu thật sự hay được nếm
rượu vang – chúng tôi bị cấm – một cách thích thú; và tôi biết rằng cuộc
sống Nazruddin miêu tả đã chấm dứt. Nhưng tôi đã lái xe qua cả châu Phi
