bằng nhau, sự nổi bật của bức ảnh Tổng thống , bề mặt không bằng phẳng
của bức tường màu vàng, màu sơn vàng vung vãi khắp sàn nhà.
Căn phòng đầy những người trẻ tuổi đã bị tóm đến. Tôi phải chờ rất
lâu trước khi được lăn tay. Người đàn ông ngồi ở bàn cư xử như một người
phải làm việc quá sức. Ông ta không thèm nhìn vào mặt những người tới
lấy dấu tay.
Tôi hỏi xem có được chùi mực khỏi tay không. Đó không phải ý muốn
được sạch sẽ, sau khi hỏi tôi nghĩ thế. Đúng hơn là một mong muốn được
tỏ ra bình tĩnh, không bị nhục mạ, để cảm thấy mọi việc vẫn bình thường.
Người đàn ông ngồi ở bàn nói là có, và từ một ngăn kéo lấy ra một cục xà
phòng xốp màu hồng cùng hộp đựng có những đường kẻ đen. Xà phòng
khá khô. Ông ta bảo tôi có thể ra ngoài và dùng vòi nước bên ngoài.
Tôi đi ra sân. Trời đã đổ tối. Quanh tôi là cây cối, ánh sáng, mùi nấu
nướng, những âm thanh của buổi tối. vòi nước gần chỗ gara xe. Mực, thật
đáng ngạc nhiên, rửa đi rất dễ. Một sự điên giận bắt đầu xâm chiếm lấy tôi
khi tôi trở về và đưa cho người đàn ông cục xà phòng và thấy những người
khác đang ngồi chờ với tôi trong căn phòng màu vàng đó.
Nếu có một kế hoạch, thì hẳn những sự kiện này phải có nghĩa. Nếu có
một quy luật, những sự kiện này hẳn phải có nghĩa. Nhưng không có kế
hoạch, không có quy luật nào, đó chỉ là một sự làm tin, một sự lãng phí thời
gian của con người trên thế giới. Và thường xuyên làm sao ở đây, thậm chí
vào những ngày ở vùng cây bụi, nó hẳn đã xảy ra trước đó, cái trò chơi của
những kẻ cai tù và tù nhân trong đó người ta bị tiêu diệt không vì lý do gì
hết. Tôi còn nhớ điều Raymond vẫn thường nói – về những sự kiện bị lãng
quên, bị biến mất, bị nuốt mất.
Nhà tù nằm trên đường đến Khu. Nó nằm ở một chỗ khuất, và trong
khoảng không gian đằng trước đã mọc lên một cái chợ và một khu. Nó
được đăng ký – cái chợ và toà nhà – khi anh lái xe qua. Nhà tù bằng bê
