vớ vẩn sau khi hợp đồng đã hết hạn. Họ là một cặp vợ chồng hiếu khách và
cố gắng (tôi cảm thấy vì những lý do tôn giáo) bày tỏ sự hiếu khách với
những người nước ngoài sợ hãi hoặc mắc kẹt. Họ làm hỏng tính hiếu khách
của chính mình vì tỏ ra quá hiếu khách. Tôi thấy đồ ăn của họ quá lỏng và
quá nhiều hạt tiêu, và tôi không thích cách ăn của người chồng. Ông cúi
gập đầu xuống món ăn, mũi cách đĩa thức ăn một hoặc hai inch và tạo ra
tiếng ồn rất lớn khi ăn, chẹp chẹp môi vào nhau. Trong khi ông ăn, vợ ông
quạt cho ông, mắt vẫn không rời khỏi đĩa của ông, quạt bằng tay phải, tựa
cằm lên lòng bàn tay trái. Nhưng tôi vẫn đến đó một tuần hai lần, vì lý do
không có chỗ nào khác để đi hơn là vì đồ ăn.
Một chỗ khác mà tôi đến là một ngôi nhà thô kệch, giống như trại gia
súc, thuộc về một cặp vợ chồng già cả người Ấn độ, cả gia đình họ đã bỏ đi
trong những cuộc biến loạn. Cái sân rộng và bẩn thỉu, đầy những xe hơi và
xe tải bị bỏ lại, tàn tích của công việc kinh doanh chuyên chở trong những
ngày còn chế độ thực dân. Cặp vợ chồng già dường như không biết mình
đang ở đâu. Cây bụi châu Phi bên ngoài khu vườn họ, nhưng họ không nói
tiếng Pháp lẫn tiếng châu Phi, và theo cách họ cư xử, bạn có thể nghĩ dòng
sông ngay phía dưới con đường chính là sông Hằng, với những ngôi đền và
các giáo sĩ linh thiêng cùng những bậc thềm dẫn xuống chỗ tắm chung.
Nhưng thật dễ chịu khi ở chỗ họ. Họ không trông chờ trò chuyện, và thật là
sung sướng nếu bạn không thể phải nói gì hết, nếu bạn chỉ ăn thôi rồi ra đi.
Tôi thấy thân thiết nhất với Shoba và Mahesh, và tôi nhanh chóng coi
họ là bạn. Họ có một cửa hiệu ở chỗ trước hẳn phải là địa điểm buôn bán
phát đạt lắm, đối diện với khách sạn Van der Weyden. Cũng giống tôi, họ là
người nhập cư từ phía Đông và là những người trốn chạy khỏi cộng đồng
của mình. Họ là một cặp vợ chồng đẹp đến kỳ lạ, thật khó tìm thấy những
người chú ý tới ăn mặc và vẻ ngoài tại thị trấn của chúng tôi như họ. Nhưng
đã quá lâu họ không tiếp xúc với bạn hữu và đã quên tò mò với những
người đó. Cũng như những người sống tách biệt khác, họ tự thu mình lại và
không quá quan tâm đến thế giới bên ngoài. Cặp vợ chồng đẹp đẽ này sống
