Đó là cái đống hổ lốn mà tôi đang quản lý. Tôi quản lý chúng một
cách kính cẩn bởi vì chúng là nguồn sống của tôi, là những phương tiện của
tôi để nâng lên được mức hai hoặc bốn. Nhưng nó là một đống hổ lốn đã
quá lỗi thời, được sản xuất riêng cho những cửa hiệu như của tôi, và tôi ngờ
rằng những người công nhân làm ra chúng, ở châu Âu, Mỹ, và ngày nay có
thể ở Nhật nữa – chẳng hề có ý niệm nào về việc sản phẩm của mình được
dùng để làm gì. Những cái chậu nhỏ hơn, chẳng hạn, được đặt hàng là bởi
vì chúng rất thích hợp để nuôi giòi, được bỏ vào cùng đất ẩm. Những cái
chậu to hơn – một món hàng lớn: một ngôi làng mua không quá hai hoặc ba
cái trong suốt một thế hệ - được dùng để ngâm sắn khử độc tố.
Đó chính là công việc buôn bán của tôi. Cũng tương tự như thế về tính
chất thô kệch là căn hộ của tôi. Bà già người Bỉ không chồng sống ở đây
trước tôi là một người khá nghệ sĩ. Tôi thêm vào bầu không khí "phòng
tranh" của bà một sự bừa bãi nhẹ nhàng – dường như nó nằm ngoài sự kiểm
sóat của tôi. Metty cai quản cái bếp và biến nó thành một nơi thật kinh
khủng. Tôi không tin nó từng bao giờ lau bếp dầu. Metty chẳng hề xấu hổ,
cái bếp đã bắt đầu toả khói trở lại và bốc mùi với đủ loại nhiên liệu trên đó.
Toàn bộ cái bếp bốc mùi, dù nó chỉ được dùng chủ yếu để đun cà phê sáng.
Tôi hiếm khi chịu đựng nổi khi bước chân vào bếp. Nhưng Metty chẳng để
ý gì hết cả, dù phòng ngủ của nó ở ngay đối diện với bếp.
Bạn đi thẳng vào lối đi đó từ tầng đệm của cầu thang lộ thiên dính vào
mặt sau của toà nhà. Ngay khi mở cánh cửa tầng đệm bạn sẽ bắt gặp cái
mùi nồng nặc, nặng nề của rác, dầu ăn và dầu hoả, những thứ quần áo dơ
bẩn cùng với mùi sơn và gỗ cũ. Và cả nhà bốc mùi như thế bởi vì bạn
không thể mở được dù chỉ một cửa sổ. Thị trấn, đang trong thời suy thoái,
đầy rẫy trộm cướp, và dường như là không thể để mở bất cứ gì. Bên phải là
phòng ngủ của Metty, chỉ cần liếc mắt bạn cũng thấy Metty đã biến nthành
một căn phòng nhỏ đích thị của người hầu, với cái giường cũi, những cái
bánh xe và hàng đống túi, rồi thì hộp giây, quần áo nó thì treo lên mắc và
