cái giường đó tôi đợi đến sáng để quét sạch ký ức mình, và thường thì, nhớ
đến người con gái của Nazruddin và lòng thin của ông vào sự tin tưởng của
chính tôi, tôi tự hứa sẽ trở nên tốt đẹp. Khi ấy tôi thấy cần thay đổi và cái
giường trong căn phòng chợt có những liên quan khác với tôi. Nhưng cũng
chỉ đến thế mà thôi.
Quý bà người Bỉ đã cố tình đưa một mẩu châu Âu và quê nhà vào
nghệ thuật, một lối sống khác, vào cái vùng đất của mưa, nóng và cây cối lá
rộng này – luôn hiện hữu, nền trời tranh tối tranh sáng, qua những khe cửa
sổ sơn màu trắng. Bà ta hẳn có ý thức rất cao về bản thân mình, nhưng xem
ra điều bà ta cố làm chẳng mấy giá trị gì. Và tôi cảm thấy khi Ferdinand
nhìn vào cửa hiệu và căn hộ của tôi, nó cũng sẽ có cùng kết luận đó về tôi.
Sẽ là khó khăn cho nó để tìm thấy bất cứ sự khác biệt nào giữa cuộc sống
của tôi và cuộc sống nó từng quen biết. Điều này lại thêm vào những u uất
ban đêm của tôi. Tôi tự hỏi về bản chất của những hơi thở của mình, những
gì chèo chống thực sự cho sự tồn tại của tôi, và tôi bắt đầu cảm thấy rằng
mọi cuộc đời mà tôi có thể có ở bất kỳ đâu – dù giàu có, thành công và hào
nhoáng đến chừng nào – thì cũng chỉ là một phiên bản của cuộc đời tôi hiện
đang sống mà thôi.
Những suy nghĩ đó có thể đưa tôi đến những chỗ tôi không hề muốn.
Nó là một phần hiệu ứng của sự cô độc của tôi, tôi biết điều đó. Tôi biết có
điều gì đó ngăn cách tôi với Ferdinand và cuộc sống vùng cây bụi. Và điều
đó là vì tôi không có phương tiện nào trong cuộc độ nhật định hình ra sự
khác biệt đó, hoặc để bày ra bản chất thực sự của tôi, rằng tôi cảm thấy ngu
ngốc khi bày ra những thứ của mình.
Tôi chỉ cho Ferdinand những thứ của tôi. Tôi nát óc nghĩ sẽ phải cho
nó xem gì tiếp theo. Nó rất lạnh nhạt, như thể nó đã nhìn thấy tất cả những
cái đó từ trước rồi. Đó chỉ là cung cách của nó thôi, cái giọng nói đều đều
nó dùng để nói với tôi. Nhưng điều này làm tôi điên tiết.
