Nó không nói gì nữa. Tôi không nói gì nữa, và cố tình quay trở lại việc
đọc. Đó là kết cục của đoạn nói chuyện ngắn ngủi giữa chúng tôi. Đó cũng
là kết cục của những cố gắng làm thầy của tôi, để tự thể hiện mình và
những thứ của tôi cho Ferdinand.
Bởi tôi nghĩ nhiều về việc tôi không chịu nói từ "Người da trắng" khi
Ferdinand hỏi tôi định nghĩa "họ" – những người đang làm loại điện thoại
mới. Và tôi thấy rằng trong mong muốn không làm nó thoả mãn, thực tế tôi
đã nói điều tôi muốn nói. Tôi không đả động đến người da trắng. Tôi không
muốn nói thế, tôi chỉ không thể nói thế được, những người giống thế tôi
biết trong thị trấn của chúng tôi, những người đã ở lại đây sau khi độc lập.
Tôi thật sự muốn nói các nhà khoa học, tôi muốn nói những người ở xa
chúng tôi theo mọi nghĩa.
Họ! Khi chúng tôi muốn nói về chính trị, khi chúng tôi muốn lạm
dụng hoặc đề cao về mặt chính trị, chúng tôi nói "người Mỹ", "người châu
Âu", "người da trắng". Khi chúng tôi muốn nói về những người sản xuất
hay chế tạo, tất cả chúng tôi – dù giòng giống nào đi nữa – đều nói "họ".
Chúng tôi chia cách những người đó từ các nhóm của đất nước nọ và theo
cách đó gắn họ vào với chúng tôi. "Họ làm ra xe hơi chạy trên mặt
nước."Họ làm ra vô tuyến nhỏ như bao diêm." Từ "họ" mà chúng tôi nói
theo nghĩa đó là rất xa xôi, xa đến nỗi hiếm khi là người da trắng. Họ
không thiên vị, họ ở mãi trên mây cao, giống như những vị chúa nhân từ.
Chúng tôi chờ đợi sự ban phước của họ, và trương ra những phước lành đó
– như chính tôi mang cặp kính rẻ tiền và cái máy ảnh cũ rích mua của
Nazruddin cho Ferdinand xem – cứ như thể chúng tôi chịu trách nhiệm về
họ vậy.
Tôi cho Ferdinand xem những thứ của tôi như thể tôi để nó đi vào
những bí mật sâu xa hơn thuộc số kiếp của tôi, bản chất thực sự cuộc đời
tôi nằm dưới sự tầm thường vô vị của những ngày những đêm của tôi. Trên
