KHÚC QUANH CỦA DÒNG SÔNG
V. S. Naipaul
www.dtv-ebook.com
Dịch Giả: Cao Việt Dũng
Phần I - Chương 1
Thế giới vẫn chỉ là thế giới; ở đó con người chẳng là gì, tự cho phép
mình chẳng là gì và do đó không hề có vị trí cho mình.
Nazruddin, người đã để lại cửa hiệu cho tôi với giá bè bạn, không nghĩ
chuyện buôn bán của tôi về sau sẽ dễ dàng. Đất nước này, cũng giống như
khắp châu Phi, đầy rẫy bất ổn sau khi giành được độc lập. Thành phố ở sâu
trong nội địa, ở khúc quanh của một dòng sông lớn, đã gần như ngừng tồn
tại, và Nazruddin nói tôi sẽ phải tay trắng đi lên.
Tôi lái chiếc Peugeot đi về phía thành phố. Ở châu Phi lúc nay, đó
không phải là cách di chuyển tốt nhất – lái xe từ bờ biển phía Đông vào nội
địa. Trên đường đi có quá nhiều nơi bị chốt chặt hoặc ngập ngụa máu. Vào
thời điểm đó, dù những con đường đã ít nhiều thông thoáng, chuyến đi
cũng mất đứt của tôi một tuần lễ.
Vấn đề không chỉ nằm ở những chỗ lở cát, bùn lầy hay những con
đường núi hẹp, ngoằn ngoèo, gẫy khúc. Còn phải đối mặt với chuyện mặc
cả tại các trạm gác biên giới, thường nằm ven bìa rừng với những túp lều
gỗ treo những lá cờ thật lạ. Tôi tự nhủ mình và chiếc Peugeot tốt nhất là lời
tịt những người mang súng – tức là lao vào hết bụi rậm này đến bụi rậm
khác. Để rồi sau đó việc dàn xếp còn khó khăn hơn và phải xì ra một vài tờ
giấy bạc ngân hàng cũng như một sô đồ hộp, để tôi – và chiếc xe Peugeot –
thoát khỏi những chỗ mà tôi đã tự buộc mình lao vào.
