tạp dề rất to giống như đồng phục của những người về hưu (và đổi khi,
trong sự trầm lặng của mình, họ giấu tayvào trong tạp dề giống như thợ cắt
tóc thường làm), những người trẻ hơn, những cậu chàng thời hậu độc lập
mặc quần áo của mình rôm rả sau quầy thanh toán như thể là khách hàng.
Giờ đây tất cả đều sẵn sàng lao đến phục vụ.
Tôi gọi một tách cà phê, và chưa từng bao giờ tôi có cà phê nhanh đến
thế ở Van der Meyden này. Một người đứng tuổi nhỏ nhắn phục vụ tôi. Và
tôi nghĩ, không phải là lần đầu tiên, là thời thực dân phục vụ ở khách sạn
thường được chọn theo hình dáng thấp nhỏ, để có thể dễ dàng túm lấy.
Không có gì khó hiểu khi ngày trước vùng này lại cung cấp nhiều nô lệ đến
thế, những người nô lệ thường thấp nhỏ về ngoại hình, chỉ là một nửa đàn
ông, trừ khả năng truyền giống.
Cà phê đến nhanh chóng, nhưng cái bình kim loại sạch bong ông ta
mang đến cho tôi chỉ có một nhúm sữa bột trông như đã hỏng. Tôi nhấc cái
bình lên. Người đàn ông đứng trước mặt tôi nhìn thấy trước khi tôi chỉ cho
ông ta, và ông ta có vẻ khiếp sợ đến nỗi tôi phải đặt cái bình xuống và
nhấm nhấp thứ cà phê khủng khiếp đó.
Những người đàn ông ở quầy bar hẳn phải đến đây để làm việc gì đó.
Có khả năng họ - hoặc những người cùng đi – thậm chí đã bắt tay vào việc.
Họ biết họ là những gương mặt gây ấn tượng mạnh. Họ biết tôi đến để xem
họ thế nào, họ biết những người phục vụ khiếp sợ họ. Cho đến sáng hôm đó
những người phục vụ khách sạn này vẫn kháo nhau những câu chuyện về
sự bất khả chiến bại của những tộc người trong rừng, và những người phục
vụ khách sạn đó là những kẻ, một khi bạo loạn nổ ra trong thị trấn, có thể
làm những chuyện khủng khiếp với đôi bàn tay bé nhỏ của mình. Giờ đây,
thật nhanh chóng, họ vụt trở nên e dè. Theo cách nào đó điều này thật tốt,
nhưng cũng thật đáng thương hại. Đó chính là cách hoàn cảnh tác động đến
bạn, bạn không bao giờ biết phải nghĩ hay phải sợ gì. Sợ hãi hay hổ thẹn –
dường như giữa chúng không có cái gì khác cả.
