lập đã có một sự lãnh đạo thông minh ở thủ đô, và cái độc lập tự do cho tất
cả đã chấm dứt.
Tôi có thể thấy sự đổi thay ở Metty. Nó mang về tin tức khá là đẫm
máu. Dù sao nó cũng bình tĩnh hơn buổi sáng, và nó cũng làm Ferdinand
bình tĩnh hơn. Chiều muộn chúng tôi bắt đầu nghe thấy tiếng súng. Buổi
sáng hẳn tiếng súng đó đã phải làm chúng tôi kinh khiếp lắm. Giờ đây
chúng tôi thấy khá là thoải mái – tiếng súng ở xa, và tiếng ầm ì không khác
gì tiếng sấm, mà chúng tôi đã quá quen thuộc. Những con chó bị tiếng động
lạ làm rối trí, tru lên từng hồi, khi tiếng súng chùng xuống một chút. Ánh
nắng chiều tà, cây cối, khói bếp, đó là tất cả những gì chúng tôi có thể trông
thấy khi đi ra tầng đệm ngoài cầu thang lộ thiên để nhìn.
Không ánh sáng nào hiện lên vào lúc hoàng hôn. Không có điện. Máy
phát điện lại hỏng, hoặc người ta đã cố tình cắt cầu dao, hoặc trạm phát
điện đã bị những kẻ nổi loạn chiếm. Nhưng giờ đây không có điện cũng
chẳng sao, điều đó có nghĩa là chí ít cũng sẽ không có bạo loạn ban đểm.
Người dân ở đây không thích bóng tối, một số người đi ngủ mà vẫn bật
điện trong nhà hoặc lều của mình. Và không ai trong số chúng tôi – cả
Metty lẫn Ferdinand và tôi – tin là trạm phát điện bị quân nổi loạn chiếm.
Chúng tôi đặt lòng tin vào những người da trắng của Tổng thống . Tình thế
này, lúc sáng còn quá rối rắm với chúng tôi, giờ đây đã trở nên rất đơn giản.
Tôi ngồi nán lại trong phòng khách và đọc tạp chí cũ trong ánh sáng
của một ngọn đèn dầu. Trong phòng Metty và Ferdinand chuyện trò. Chúng
không nói giọng ban ngày hay giọng khi có điện. Cả hai đều nói chậm,
trầm ngâm, cũ kỹ, chúng nói như những ông cụ non. Khi vào đến hành lang
qua khe cửa, tôi nhìn thấy Metty đang ngồi trên cái võng của nó, mặc quần
đùi và áo lót, và Ferdinand, cũng quần đùi và áo lót, nằm dài trên đệm đặt
sát sàn nhà, chân chống vào tường. Trong ánh sáng đèn dầu cảnh tượng
giống như bên trong một túp lều, sự lười nhác của chúng, cách nói nhỏ nhẹ,
đầy những khoảng dừng và khoảng im lặng, rất hợp với dáng nằm ngồi của
