Tôi quay về cửa hiệu. Đó là một cách đương đầu, và một cách để giết
thời gian. Những cây phượng dang thay lá, mỏng mảnh, một màu xanh tơ.
Ánh sáng đã thay đổi, bóng tối đã bắt đầu vây lấy quanh những phố phường
màu đỏ. Những hôm khác vào giờ đó tôi nhẽ ra có thể nghĩ đến một tách trà
ở căn hộ, chơi squash ở câu lạc bộ Hellenic, sau đó uống đồ ướp lạnh ở
quầy bar nhỏ thô mộc, ngồi ở một cái bàn kim loại và nhìn ánh nắng tắt dần
đi.
Khi Metty đi vào, trước khi bốn giờ, giờ đóng cửa, một chút, nó nói
"Sáng nay người da trắng đã đến. Một số đến trại lính và một số khác đến
trạm thuỷ điện". Đó là tram thuỷ điện, ngược lên dòng sông vài dặm. "Việc
đầu tiên họ làm khi tới doanh trại là bắn chết đại tá Yenyi. Chính Tổng
thống ra lệnh cho họ làm vậy. Ông này không đùa được đâu, Tổng thống
ấy. Đại tá Yenyi chạy ra để gặp họ, họ không để ông ta nói. Họ bắn ông ta
ngay trước mặt đàn bà và mọi người. Và trung sĩ Iyanda – người đã mua cái
mảnh vẽ hình quả táo ấy – họ cũng bắn anh ta rồi, cùng một vài người lính
nữa".
Tôi nhớ Iyanda với bộ quân phục gột hồ cứng đơ, khuôn mặt to bè, và
đôi mặt cười, nhỏ, ranh mãnh của anh ta. Tôi nhớ cách anh ta cọ lòng bàn
tay lên mảnh vải với hình những quả táo đỏ khổng lồ, cái cách đầy kiêu
hãnh khi anh ta rút tiền ra trả - chỉ một khoản nhỏ thôi, thật thế. Cái mành!
Tin về vụ hành quyết này hẳn làm mọi người dân ở đây thích thú. Không
phải vì anh ta là một kẻ tồi tệ, mà vì anh ta thuộc về cái bộ tộc săn nô lệ
đáng ghét đó, cũng giống như những người khác trong đội quân đó, giống
như đại tá của anh ta.
Ngài Tổng thống đã gửi đến thị trấn và vùng chúng tôi sự khủng
khiếp. Nhưng cùng lúc, cũng bằng cách khủng bố đội quân, ông cũng tạo
một cử chỉ đối với người dân địa phương. Tin tức về vụ hành quyết lan rất
nhanh, và mọi người nhanh chóng trở nên bối rối và bồn chồn. Họ có thể
cảm thấy – như tôi cũng đã bắt đầu cảm thấy – rằng lần đầu tiên kể từ độc
