rất nhiều người khác, thích nghe nhạc rock và mơ về những câu
chuyện tình Ấn Độ đa sầu đa cảm mà chúng tôi thường đọc.
Tất cả bọn Taliban đều để râu. Chúng nhấn mạnh rằng râu
phải dài bằng một gang tay. Chúng không bao giờ đội pakol, một loại
mũ nồi truyền thống của người Afghanistan chúng tôi, vốn là
dấu hiệu của lực lượng Kháng chiến. Rất nhiều người trong số
chúng không phải là người Afghanistan, hoặc thậm chí không phải
dân tộc Pashtun nữa. Pakistan hỗ trợ cho chúng và chiêu mộ chúng ở
nước ngoài. Những hình ảnh trên truyền hình và lời kể của các nhân
chứng ở các tỉnh bị Taliban chiếm đóng chứng tỏ rằng trong hàng
ngũ của chúng có rất nhiều người Pakistan, nhưng còn có cả những
người Ả Rập đến từ nhiều quốc gia Hồi giáo khác. Đa phần
trong số chúng thậm chí còn không nói ngôn ngữ của chúng tôi.
Cha tôi đang nhìn ra phố từ hành lang căn hộ của mình. Xung
quanh vẫn yên ắng như tờ. Cờ của Taliban vẫn tung bay một cách
hiền hòa trên nóc thánh đường. Nhưng trong đầu chúng tôi đang
đầy bão tố. Chúng tôi nhìn nhau. Farad uống vội ly trà nóng. Cha
tôi từ hành lang trở vào và lắc đầu. Ông không thể bắt mình tin
rằng Taliban thực sự đã đem treo Najibullah.
Sáng nay cha tôi và tôi sẽ không chạy bộ cùng chú chó Bingo nữa.
Sáng nay cha đang tự hỏi mình cả nghìn câu hỏi câm lặng. Cha giữ
chúng cho mình bởi cha không muốn mẹ phải lo lắng thêm nữa sau
những thử thách của 17 năm chiến tranh ròng rã. Chiến tranh,
xung đột, đó thực sự là tất thảy những gì tôi biết kể từ khi tôi chào
đời vào ngày đầu xuân, 20 tháng Ba năm 1980. Nhưng kể cả dưới
thời Xô viết, dưới hỏa lực của những phe phái thù địch, giữa những
đống đổ nát, thì chúng tôi vẫn sống tự do ở Kabul.
Nhưng giờ thì cha tôi có thể mang lại cho gia đình mình một cuộc
sống như thế nào đây? Số phận các con ông sẽ ra sao? Tôi may
