phản ứng đối với sự căng thẳng quá lâu: tuy mặt trời chưa lặn, anh ngủ say
lì. Anh thức giấc thì trời đã rạng sáng.
Trời không mưa, nhưng sau làn sương mù dày đặc đọng thành những
giọt lớn, khu phố buôn bán ngăn cách anh với một phố thông suốt nom như
một khu rừng tối thẳm ở đằng xa. Bầu trời nhợt màu, chắc cũng tại sương
mù, hơi nhuộm sắc hồng và bây giờ dường như càng tím hơn bình thường.
Anh mở toang cửa sổ, hít đầy lồng ngực thứ không khí căng như gió biển,
và anh cảm thấy những phút ấy, những phút tạo ra cho những kẻ lẩn trốn,
những phút hoàn toàn không cần phải lo ngại về con mắt người ngoài - thực
là những phút tuyệt diệu dành riêng cho anh. Ờ, phải chăng diện mạo đích
thực của sự tồn tại của con ngươi bộc lộ ra chính trong màn sương mù như
thế? Cả bộ mặt thực, cả mặt nạ, cả cái tổ đỉa - tất cả những trang phục giả
dối đó hiện rõ lên như được chiếu tia phóng xạ... Nội dung thực, thực chất
của chúng được phơi trần hết ra... Có thể nếm náp tâm hồn con người như
nếm quả đào đã bóc vỏ. Để được nếm cái đó, cố nhiên phải trả giá bằng sự
cô đơn. Nhưng chẳng phải là đằng nào cũng thế thôi ư? Biết sao được, có
thể là những người có mặt cũng cô đơn không kém gì anh. Dù anh treo tấm
biển như thế nào lên mặt mình thì cũng chẳng can gì phải đưa một kẻ bị
đắm tàu vào ở trong bản thân mình.
Sự cô đơn, vì anh tránh nó, nên nó là địa ngục, nhưng đối với những
người khao khát cô đơn thì nó là lạc thú. Ừ, nhưng nếu từ bỏ vai một nhân
vật trong vở kịch sướt mướt và tình nguyện làm nhà ẩn tu thì sao? Một khi
trên mặt anh đã in dấu của sự cô đơn thì thật vô lý nếu không nhân đó mà
kiếm lợi. May thay, anh có một vị thượng đế - hóa học cao phân tử, có kinh
bổn - lưu biến học, có đền thờ - phòng thí nghiệm, và hoàn toàn không sợ
sự cô đơn gây trở ngại cho công việc hàng ngày. Trái lại, chẳng phải nó
đảm bảo cho mỗi ngày của anh càng giản dị hơn, đứng đắn hơn, êm đềm
hơn và lại càng súc tích hơn trước đó sao?
