hoàng trước đây vẫn còn và nó từ bên trong đè nén cả năm giác quan của
anh. Hễ cứ nhắm mắt lại là tất cả hoa lên quay cuồng như một bầy muỗi,
như có hằng ha sa số những ngôi sao phát ra ánh sáng chói lọi.
Anh quyết định chờ trên những bậc thềm nhô ra phía trước cửa nhà
băng. Từ trên cao nhìn thấy rõ hơn, thêm nữa bên cạnh anh có nhiều người
khác cũng đang chờ, thành thử anh không phải là một đối tượng nổi bật lên.
Không e ngại gì rằng em sẽ nhận thấy anh trước khi anh nhận thấy em. Buổi
giảng bài kết thúc lúc bốn giờ, cho dù em bỏ qua một chuyến ô-tô buýt thì
cũng chỉ mười phút sau là em tới nơi.
Chưa bao giờ anh nghĩ rằng những buổi đi nghe giảng bài của em lại có
ích cho anh như thế. Nếu người ta hỏi anh, anh sẽ nói rằng bản thân sự việc
nhiều năm không ngừng đến nghe những buổi giảng bài hoàn toàn vô bổ
như thế là một bằng chứng hết sức sáng tỏ về sự bấp bênh của đời người
phụ nữ. Điều rất có ý nghĩa tượng trưng là em chọn việc làm cúc áo và say
mê công việc đó. Em đã gọt, cắt, nhuộm màu, đánh bóng cơ man nào là cúc
áo! Em làm những chiếc cúc không phải để dùng vào việc cài một cái gì -
em liên miên làm những vật dụng thực tế nhằm những mục đích hoàn toàn
không thực tế. Không, anh không muốn buộc tội em. Quả thật là chưa lần
nào anh chống lại việc đó. Nếu em thực sự say mê, anh hết lòng tán thành
cái việc vô hại đó...
... Nhưng trong những việc xảy ra về sau, em là một trong những nhân
vật chính, vì thế anh sẽ không trình bày những sự việc đó qua từng giờ từng
giờ. Có chăng là cần lộn trái tim anh ra và phơi ra ánh sáng bộ mặt trơ trẽn
của tên ăn bám ẩn núp ở đó. Em đi chuyến ô-tô buýt thứ ba và đi qua trước
mặt anh. Anh đi theo sau. Từ phía lưng, nom em uyển chuyển lạ lùng,
duyên dáng lạ lùng và anh đâm ra rụt rè.
Anh đuổi kịp em ở cạnh cây đèn hiệu chỗ qua đường đối diện với nhà
ga. Trong mấy phút để đi đến ga, anh phải bằng mọi cách lôi cuốn sự chú ý
của em. Không nên sấn thẳng tới, nhưng đi đường vòng cũng không ổn. Tay
