toàn cô độc. Vấn đề người da đen có thể thành vấn đề xã hội nghiêm trọng,
còn sự việc liên can đến anh chỉ nằm trong khuôn khổ cá nhân và không thể
nhích một bước ra khỏi khuôn khổ đó. Nhưng những cảnh rối loạn đó khiến
anh nghẹt thở, vì anh bỗng hình dung ra mấy ngàn người đàn ông và đàn bà
cũng không còn mặt như anh tụ tập với nhau. Không biết chúng tôi chống
thành kiến có kiên quyết như những người da đen không nhỉ? Không,
không thể được. Đúng hơn cả là chúng tôi sẽ choảng nhau vì chúng tôi cũng
ghê tởm sự xấu xí của chính chúng tôi, hay chúng tôi sẽ chạy thất tán đi để
khỏi phải nhìn thấy nhau. Nhưng cái đó vẫn còn có thể chịu đựng được. Cái
gay là anh bị lôi cuốn bởi ý nghĩ về tình trạng rối loạn. Không có gì cần
thiết rõ rệt, nhân cái cớ đầu tiên vừa chộp được, bầy quái vật chúng tôi sẽ
tấn công vào mặt của những người bình thường. Vì căm thù chăng? Hay có
lẽ vì một ý muốn bí mật hoàn toàn vụ lợi: tiêu diệt bộ mặt bình thường và
bổ sung thêm cho hàng ngũ của mình dù chỉ là một người? Chắc hẳn cả cái
này lẫn cái kia đều có thể là tác nhân kích thích đủ xác đáng, nhưng bao
trùm lên tất cả là niềm mong muốn thiết tha được làm người lính thường lẫn
trong cái vũng xoáy của cuộc nổi đậy. Thì chính người lính thực hiện một
sự hiện hữu hoàn toàn vô danh. Tuy anh ta không có bộ mặt, điều đó không
ngăn cản anh ta làm tròn bổn phận, và như vậy ý nghĩa sự hiện hữu được
đảm bảo đối với anh ta. Đột nhiên mới vỡ lẽ ra rằng đơn vị quân đội không
có diện mạo là một tốp lính lý tưởng. Một đơn vị chiến đấu lý tưởng không
run sợ xông lên phá hoại để mà phá hoại.
Trong mơ ước, mọi việc có thể xảy ra chính như vậy. Nhưng thực ra anh
vẫn cô độc như trước. Anh, kẻ chưa từng giết hại lấy một con chim nhỏ, tuy
trong túi có khẩu súng lục hơi. Anh căm ghét tắt máy thu hình, nhìn đồng
hồ - thời gian anh dành cho em sắp hết.
Lập tức, anh mất hết bình tâm. Anh lắng nghe tùng âm thanh, cứ mấy
phút lại nhìn đồng hồ - cái cảm giác đáng ghét như trong thời gian lụt, khi
nước dâng lên không cách gì ngăn lại được. Khoan, tiếng bước chân!...
Không, đấy là con chó hàng xóm cất tiếng sủa, rõ ràng là người khác, Còn
