Đột nhiên anh văng ra câu chửi. Anh vừa chửi vừa lật bật lấy băng quấn
mặt, rồi hé cửa nhảy đại ra đường. Cớ sao anh còn chần chừ? Nếu vậy thì
cuối cùng phải quyết một bề. Có lẽ đã muộn rồi! Muộn rồi ự? Muộn cái gì?
Chính anh cũng không biết rõ tại sao anh dùng tiếng đó, nhưng những linh
cảm thật ảm đạm, tràn đầy không khí bất hạnh nóng bỏng, như thể anh bị
dồn sâu vào họng con quái vật.
... Và những linh cảm ấy thế mà đúng. Khi anh đến gần ngôi nhà mà anh
thuê buồng thì đã ngót mười hai giờ. Trong phòng không sáng đèn, không
có dấu hiệu nào chứng tỏ có người hiện ở đây. Tự chửi rủa mình không tiếc
lời về thói tự thị quá đáng nó xui anh chờ đợi đến tận giờ này, anh lên cầu
thang sau và cảm thấy miệng đắng ngắt, anh mở cửa. Tim đập thình thịch
như nện vào tờ giấy parfin mỏng. Thấy rõ ràng trong buồng không vang ra
một âm thanh nào cả, anh bật đèn. Không có em. Cũng không có xác em.
Trong buồng không có gì thay đổi kể từ lúc anh rời khỏi đấy. Trên bàn ba
quyển vở nằm ngay ngắn và thậm chí mẩu giấy trên đó anh viết, bảo em
đọc từ trang đầu của quyển đầu, cũng vẫn còn đấy, được chặn bằng lọ mực.
Có lẽ em không đến căn buồng này chăng? Anh càng băn khoăn hơn... Tuy
rằng chắc anh sẽ thanh thản hơn nếu em biệt tăm mà không đọc, chứ không
phải là đọc xong rồi trốn tránh. Đằng nào thì sự bất hạnh cũng đã xảy ra.
Anh nhìn vào tủ. Không có dấu hiệu nào chứng tỏ em đã động đến cái mặt
nạ và cái cúc.
Tuy rằng, hãy khoan... Hơi hướng... cái mùi chớm lên mốc lẫn với bụi,
chắc chắn là hơi hướng của em. Như vậy là em có đến. Nhưng mọi vật, cho
đến cả mẩu giấy anh viết cho em, đâu vẫn ở đấy, có thể là dấu hiệu chứng tỏ
rằng em không ngó ngàng gì đến mấy quyển vở... Nhưng vậy thì em đến để
làm gì?
Tình cờ nhìn mảnh giấy, anh giật mình, vẫn là mảnh giấy anh viết,
nhưng nét chữ hoàn toàn khác. Đây là thư cho anh mà em viết ở mặt sau
