bây giờ? Lại không phải rồi... Chân em bước không nặng như vậy. Đấy này,
ô-tô đã dừng lại, tiếng cửa xe sập lại, nhưng tiếc thay lại ở cái ngõ sau nhà.
Anh mỗi lúc một lo lắng hơn. Rốt cuộc thì đã xảy ra chuyện gì? Có chuyện
gì xảy ra không? Có lẽ em bị hỏng xe chăng? Hay một kẻ phóng đãng nào
bám theo em chăng? Nhưng nếu vậy thì ít ra em cũng có thể gọi điện thoại.
Ngay cả em, một người đàn bà thích hư hỏng như thế... Không nên, có
những cái không thể đem ra đùa cợt được. Sự việc đã xảy ra mang một lớp
da mềm mại, mỏng mảnh đến nỗi không thể đụng chạm đến nó bằng ngôn
từ được...
Nếu anh lo lắng đến thế thì có lẽ hay nhất là đi đón em chăng? Chẳng
can gì phải nóng vội! Anh sẽ đi ra ngay bây giờ, và chúng ta sẽ không gặp
nhau, sự việc sẽ kết thúc ở đó. Mà cho dù em đã đọc hết đi nữa thì em vẫn
có thể cần nhiều thời giờ hơn anh tưởng để tiêu hóa những cái đã đọc, để
nghiền ngẫm xem trả lời anh như thế nào thì hơn. Ngoài ra, em còn phải
chôn vùi cái mặt nạ mà anh phó thác cho em định liệu. Mấy quyển vở thì
em sẽ giữ lại để làm tang chứng, nhưng dù sao, để xóa sạch hết vết tích của
giấc mơ xấu đó, em sẽ muốn băm vằm, xé vụn cái mặt nạ và cái cúc, việc
đó có thể đòi hỏi nhiều thời gian hơn anh dự tính. Nói chung, bây giờ tất cả
là ở thời gian. Không loại trừ khả năng là em đang trên đường về nhà. Chỉ
một phút nữa em sẽ đi lên bậc tam cấp, sẽ bấm hai hồi chuông ngắn như
thường lệ... Thêm hai phút nữa... Thêm một phút nữa...
Không có gì. Anh sẽ thử lại từ đầu. Thêm năm phút nữa... Bốn phút
nữa... Ba phút nữa... Hai phút nữa... Một phút nữa... Anh lắp đi lắp lại trò
đó bất tận, đã chín giờ, mười giờ, rồi kim nhích gần tới mười một giờ. Thân
hình anh căng thẳng, biến thành những ống thép ngân lên lanh lảnh, dội
tiếng theo tiếng ồn ào ngoài đường. Anh thì thầm tự hỏi mình. Còn có thể
xảy ra chuyện gì nữa?... Em không về nhà thì còn đi đâu được nữa?...
Nhưng không tìm được câu trả lời nào cả... Lẽ đương nhiên thôi... Không
thể có câu trả lời... Nếu em hiểu đúng những ghi chép của anh...
