Tình trạng mất ngủ lâu dài đã có ảnh hưởng - một cái gì nặng nề cùm lấy
sống mũi anh, ngồi trên chiếc ghế dài cứng thực không thể chịu dựng nổi.
Cuối cùng, cô hộ lý vào và dẫn anh sang phòng bên. Ánh sáng lọt qua các
khe cửa chớp tỏa ra khắp phòng một màu trắng sữa đùng đục. Trên chiếc
bàn gần cửa sổ không có ống tiêm, nhưng có những khí cụ gì lạ lùng xếp
thành dãy, nom ghê rợn. Gần bàn là chiếc tủ đựng hồ sơ bệnh án, và một
chiếc ghế bành có tay, đối diện với nó là một chiếc ghế bành cũng như thế
dành cho khách. Cách đó một quãng là bức bình phong không cao lắm, liền
một tấm, khung bằng kim loại, và bên cạnh là một ca bin nhỏ có bánh xe
dùng làm chỗ thay quần áo. Thiết bị tiêu chuẩn hóa trong phòng làm việc
của một thầy thuốc. Nó làm anh chán nản.
Anh châm thuốc hút. Nhỏm lên tìm cái gạt tàn, anh lặng người đi vì bất
ngờ khi nhìn thấy những vật để trong cái đĩa tráng men sâu lòng. Một cái
tai, ba ngón tay, một cổ tay, một bên má từ mí mắt đến môi... Những cái đó
nằm lộn xộn trong đĩa, còn mang hơi thở của sự sống, như thể vừa mới cắt
ra. Anh bứt rứt trong lòng. Những cái đó có vẻ thực hơn là vật thực. Thẳng
thắn mà nói, anh không hề ngờ rằng một bản sao quá chính xác có thể gây
nên ấn tượng nặng nề như thế. Tuy chỉ cần nhìn những vết cắt là có thể thấy
rõ đấy chỉ là những hình bằng chất dẻo đúc khuôn, anh vẫn cứ mường
tượng như anh cảm thấy mùi thối rữa.
K. bỗng xuất hiện từ sau tấm bình phong. Anh sửng sốt vì cái vẻ ngoài
mềm mỏng bất ngờ của ông ta. Tóc xoăn, kính không gọng, mắt kính dày
như đáy cốc thủy tinh, cằm bự thịt... thêm nữa, từ K. tỏa ra mùi hóa chất
thân thuộc đối với anh.
Bây giờ đến lượt ông ta cảm thấy lo ngại. Ông ta im lặng một lúc, bối
rối, khi thì nhìn tấm danh thiếp của anh, khi thì nhìn mặt anh.
- Vậy là ông... - K. im lặng, lại đưa mắt nhìn tấm danh thiếp của anh và
bằng một giọng khác hẳn lúc nói qua điện thoại, ông ta kết thúc một cách dè
dặt - Ông đến tôi để khám và chữa bệnh phải không?
