thờ, số khác đi đều bước, cứ ba bước lại đứng nghiêm và chào kiểu quân
nhân. Trong số họ, để lại ấn tượng mạnh nhất là một người lính già luôn
miệng hối hả nhẩm đọc chỉ dụ của hoàng đế cho binh lính. Lời nói nhòa đi
và mất ý nghĩa - chỉ còn đường viền chung và giọng điệu.
Đấy là bệnh viện thần kinh cho các cựu quân nhân. Người bệnh không
biết sự bại trận và sống bằng dĩ vãng, họ vẫn ở cái thời kỳ đã dừng lại đối
với họ hai mươi năm về trước. Dáng đi của cô gái lúc cô vượt ngang qua
những cảnh ấy trở nên thanh thoát và bình tĩnh đến mức không thể nhận ra
được nữa. Cô chẳng chuyện trò với ai, nhưng ta cảm thấy giữa cô và những
người bệnh có sự tin cậy lẫn nhau và thân mật như bạn bè, tuy lúc này họ
rất bận. Còn cô gái, trong lúc người hộ lý cám ơn cô về chuyện gì không rõ,
cô ngồi trong góc cái lán gỗ, bắt đầu giặt đồ vải. Công việc từ thiện này do
cô tự chọn và mỗi tuần cô làm một lần. Khi cô gái ngẩng đầu lên, ở khoảng
giữa các lần hiện ra khoảng không gian có ánh mặt trời chiếu sáng, ở đó trẻ
em đang nhởn nhơ chơi bóng.
Rồi phim chuyển cảnh. Bây giờ chúng ta thấy cuộc sống của cô gái ở
nhà. Nhà cô, một xưởng thợ nhỏ ở ngoại ô, nơi người ta rập đồ chơi bằng
sắt tây, là một ngôi nhà xoàng xĩnh, buồn tẻ. Nhưng khi khán giả nhìn thấy
lúc thì phía bên phải, lúc thì phía bên trái khuôn mặt đỏ bừng của cô gái thì
trong vẻ ngoài đơn sơ của ngôi nhà xảy ra một sự thay đổi kỳ lạ và ngay cả
những cỗ máy rập thủ công mộc mạc xếp thành hàng cũng bắt đầu rên lên ai
oán. Và trong lúc những chi tiết đó của đời sống thường ngày được tái hiện
tỉ mỉ đến phát bực, ta chợt cảm thấy lo lắng cho tương lai cô gái, cái tương
lai sẽ không bao giờ đến, lo cho nửa mặt tuyệt đẹp của cô mà sẽ không bao
giờ được đánh giá đúng. Đồng thời rõ ràng sự ái ngại như thế làm cô gái
bực tức, gây khó chịu cho cô. Vì thế sẽ không có gì bất ngờ nếu một ngày
kia, trong cơn tuyệt vọng, cô sẽ đổ a xít vào nửa mặt còn nguyên vẹn và làm
cho nó cũng bị méo mó đi như nửa mặt kia. Thực ra, đấy cũng không phải
là lối thoát. Nhưng chẳng ai có quyền buộc tội cô về việc cô không nghĩ ra
được phương tiện nào khác.
