- Hãy cứ thử làm cho nó hơi bẩn như thế này xem, không đơn giản lắm
đâu. Phải vận dụng hết mọi tài nghệ để tái hiện thật chính xác khí quan này
hay khí quan khác của khách hàng, cố truyền đạt lại cái đặc sắc gần như
không thể nắm bắt nổi mà chỉ riêng người đó mới có... Chẳng hạn ngón tay
giữa, vì thế ở mặt trong của đốt ngón thứ nhất ta nhìn thấy cái sắc thái như
thế này. Cái sắc này lại không giống vết nicôtin ư?
- Bằng bút vẽ hay bằng cái gì khác?
- Hoàn toàn không. - Lần đầu tiên ông ta phá lên cười ha hả - Màu thì sẽ
mất ngay. Từ bên trong, hết lớp này đến lớp khác, quét chồng lên nhau
những chất có màu khác nhau. Chẳng hạn, chỗ các ngón tay thì quét axêtat
vinin... Nếu cần thì một lớp bẩn bên dưới các móng tay... khớp và bóng của
các nếp nhăn... các đường vân để tạo nên những cái đó thì dùng chất có màu
xanh nhạt... Thế đấy.
- Chúng có gì khác những vật thủ công bình thường? Những cái như thế
người nào cũng làm được, phải không?
- Đúng vậy - Ông ta gãi đầu gối - Nhưng so với việc chế tạo bộ mặt thì
tất cả những cái đó chỉ là những bước đầu tiên. Mặt là mặt... Thứ nhất, có
cái gọí là biểu cảm. Đúng không? Một nếp nhăn hay một nốt sần chỉ một
phần mười mi-li-mét trên mặt có ý nghĩa hết sức lớn.
- Nhưng ông có thể làm cho nó diễn biến linh hoạt được không?
- Ông muốn quá nhiều. - K. doãng hai đầu gối ra, quay về phía tôi - Tôi
dốc hết công sức để tạo nên cái dáng hình bên ngoài, còn sự linh hoạt thì
chưa với tới được. Cái đó được bù đắp phần nào bằng việc chọn những khu
vực linh hoạt nhất của mặt. Thêm nữa, còn có vấn đề không khí. Chẳng
hạn, hãy xét trường hợp của ông. Không xem kỹ thì khó kết luận dứt khoát,
nhưng căn cứ vào những gì mắt tôi nhìn thấy, dù là qua lớp băng thì ông ra
mồ hôi rất nhiều... Có lẽ những tuyến mồ hôi không bị hư và vẫn hoạt động.
