nên mỗi dải chạy về một phía. Anh rút ví ra, đếm tiền và không ngớt xin lỗi
một cách hết sức chân tình.
Khi anh nắm chặt cái ngón tay giả để trong túi và đi ra phố, như nắm
chắc một thứ vũ khí thì anh cảm thấy ranh giới rạch ròi giữa ánh sáng và
bóng tối là thiếu tự nhiên, nó do bàn tay con người vạch ra. Lũ trẻ đang
chơi bóng trong ngõ thấy anh thì tái mặt đi, nép vào hàng rào. Mặt chúng cứ
như thể chúng bị người ta dùng cái cặp quần áo xách tai chúng lên. Anh mà
tháo băng ra thì chúng đến rụng rời chân tay mất. Còn anh lại rất háo hức
muốn nhập vào cái cảnh tượng đó, cái cảnh tượng như lấy từ tấm bưu thiếp
quảng cáo. Nhưng đối với anh, kẻ không có mặt, rời xa những cuộn băng
của mình dù chỉ một bước cũng không thể được. Vừa tưởng tượng mình sẽ
băm vụn cái phong cảnh này như thế nào, vừa lúc lắc cái ngón tay giả đang
nằm trong túi, anh gắng tiêu hóa một cách trầy trật những lời đáng ghét của
K.: “Tự chôn sống mình”. Không sao, để rồi xem. Nếu như anh thành công
trong việc phủ lên mặt anh một lớp gì đó làm cho nó không khác gì bộ mặt
thật thì bất kể nó là giả tạo như thế nào, nó sẽ không thể biến anh thành kẻ
bị ruồng bỏ... Đêm hôm ấy... Đặt ngón tay giả trên bàn như cắm ngọn nến,
anh không hề chợp mắt, cứ nghĩ về cái vật giả này, nó giống ngón tay thực
hơn cả ngón tay thực.
Có thể là anh dựng nên trong trí tưởng tượng của anh một vũ hội hóa
trang trong một truyện cổ huyền bí nào đó, mà trong vũ hội đó anh sẽ xuất
hiện một cách bất ngờ. Nhưng dù là trong tưởng tượng anh cũng không thể
không nêu ra một chú dẫn nhỏ: “truyện cổ tích”. Chẳng phải điều đó có ý
nghĩa tượng trưng ư? Anh đã viết rằng anh chọn kế hoạch ấy không chút
vướng mắc trong lòng, như thể vượt ngang qua con sông nhỏ hẹp lòng. Dĩ
nhiên anh không có một quyết định dứt khoát nào hết. Có lẽ vì anh có
khuynh hướng tự nhiên muốn coi nhẹ cái mặt nạ, thử an ủi mình rằng mất
bộ mặt chưa có nghĩa là mất cái gì hết sức trọng yếu chăng? Bởi thế về một
phương diện nhất định, vấn đề không phải là bản thân cái mặt nạ - ý nghĩa
của sự thách thức mà mặt nạ ném vào bộ mặt, vào uy tín của bộ mặt tự nó
