bật đèn thì anh tin chắc rằng không phải ai khác, mà chính anh, kẻ tự tiện
đột nhập vào đây sẽ bị người xem lăng mạ và chế giễu...
Thu hết can đảm, cuối cùng anh quyết bỏ ra phố. Tuy vậy, anh không thể
nói rằng việc đi tìm chỗ trú ẩn không có kết quả gì. Anh cảm thấy sự thách
thức của anh mạnh hơn trước nhiều lắm - nói cách khác, ít ra là bằng cách
đó anh đã khôi phục lại mối liên hệ của anh với mọi người.
Đã gần trưa. Trên phố ga, dòng người tuôn chảy không ngớt, như
thường thấy ở chỗ náo nhiệt trong ngày nghỉ. Anh lẫn vào dòng người và
dưới những cái nhìn dính nhớp như những con ruồi hay quấy nhiễu, anh vẫn
tiếp tục đi lang thang vơ vẩn khoảng một tiếng đồng hồ. Người ta cho rằng
đi tản bộ có hiệu quả tâm thần nhất định. Chẳng hạn lấy một đơn vị quân
đội đi đều bước làm ví dụ. Đội quân có thể đi thành hai hoặc bốn hàng, và
để giữ đội hình, người lính chỉ cần có hai chân. Anh cho rằng cùng với cảm
giác trống rỗng u sầu, cảm giác về sự mất mát bộ mặt và tim, trong cái nhịp
điệu đi đều bất tận đó có cả sự yên trí thờ ơ. Hơn thế nữa, không hiếm
trường hợp trong lúc đi đều bước một thời gian lâu, người ta cảm thấy tình
dục bị kích động.
Tuy nhiên, không thể cứ xua ruồi vô cùng tận. Đúng hơn, anh phải biến
thành cái mắt ruồi nhìn thấy hết mọi thứ và phải thèm thuồng bay trong
đám đông. Anh phải tìm trong đám đông một người nào muốn bán diện
mạo của mình cho anh. Một người đàn ông... Có da nhẵn nhụi, càng ít dấu
hiệu đặc biệt càng hay... Bởi vì sau đó, lớp da ấy sẽ giãn ra và co lại, nên
nét mặt và kích thước thế nào cũng được... Tuổi từ ba mươi đến bốn mươi...
Thực ra, người đàn ông bốn mươi tuổi bằng lòng chấp nhận đề nghị của anh
để có một món tiền thì da anh ta có thể chằng chịt vết sẹo và sẽ không thích
hợp với anh, cho nên thực tế là nhằm vào người ba mươi tuổi...
Anh cố tự chủ, nhưng cố gắng đó bừng lên như ngọn đèn điện cháy dây
tóc rồi tắt ngấm - rất khó duy trì trạng thái căng thẳng nội tâm. Thêm nữa,
những người đi trên đường phố, tuy là xa lạ với nhau, nhưng vẫn tạo thành
