một chuỗi vững chắc như hợp chất hữu cơ, không có chỗ nào hở để có thể
chen vào. Lẽ nào chỉ riêng việc sở đắc bộ mặt mà anh chọn đã là một liên
hệ vững chắc đến như thế? Thì ngay cả áo quần họ mặc cũng ăn nhịp như
khẩu lệnh. Khẩu lệnh của ngày nay, phát ra với số lượng lớn, được mệnh
danh là mốt. Phải chăng đó là sự phủ nhận hình thức đồng thời là một loại
hình thức mới? Hiểu theo nghĩa những thay đổi diễn ra liên tục thì rõ ràng
đó là sự phủ nhận hình thức, nhưng hiểu theo nghĩa sự phủ nhận diễn ra
hàng loạt thì nó lại mang một hình thức. Có lẽ đó là linh hồn của ngày nay
chăng? Và do cái linh hồn ấy mà anh thành kẻ tà đạo. Và tuy quan niệm về
mốt, cái quan niệm được tạo nên bởi sự nhân tạo, thực sự được duy trì nhờ
những công trình nghiên cứu của anh, nhưng chắc hẳn người ta cho rằng
người mất bộ mặt thì cũng không còn tâm hồn, vì thế họ nhất quyết không
cho anh hòa vào với họ. Mọi sức lực của anh lúc này đều dồn vào việc làm
thế nào để cất bước đi.
Nếu anh dại dột gọi một người nào trong đám đông, mối liên hệ của anh
với những người xung quanh sẽ rã ra ngay tức khắc, như giấy xiôti bị ngấm
nướt. Người ta chắc sẽ quây lấy anh như một hàng rào và vặn hỏi không
một chút khoan dung về cái mặt nạ của anh, cái mặt nạ lố lăng đến như thế.
Sáu lần anh đi từ đầu nọ đến đầu kia phố ga và suốt thời gian ấy anh không
ngớt nhận được sự cảnh cáo tương tự. Không, không phải là vì anh nghĩ quá
nhiều về chuyện đó. Tuy ở đây người chen chúc đông không thể tưởng
được, riêng có xung quanh anh, như tuồng đấy là vùng bị dịch hạch, bao giờ
cũng còn một khoảng trống, và không lần nào có ai chạm vai vào anh.
Anh có cảm giác như anh đang ở trong tù. Trong tù bốn bức tiibng cũng
dề nặng lên người ta, cả những chấn song sắt nữa - tất cả biến thành tấm
gương bóng lộn và ở bất cứ chỗ nào ta cũng thấy hình trong gương của ta.
Không thể trốn tránh bản thân mình vào bất cứ lúc nào, đấy là cái khủng
khiếp của sự bị giam cầm. Anh cũng trốn kỹ trong cái túi của chính bản
thân anh - vùng vẫy thế nào cũng không thoát ra được. Sự nôn nóng biến
thành cáu kỉnh, cáu kỉnh biến thành hằn học ảo não. Nhưng bỗng nhiên
