Cố nhiên điều đó không có nghĩa là cần đưa bộ mặt chằng chịt những
búi đỉa của anh trở lại cái sọ người. Nhưng phải chăng trong phương pháp
tổng hợp để tạo mặt nạ Nô, - phương pháp làm cho bộ mặt trở thành cái
bình rỗng, - có chứa đọng nguyên tắc cơ bản thể hiện qua bất cứ bộ mặt
nào, bất cứ vẻ biểu cảm nào, bất cứ mặt nạ nào? Không phải bộ mặt do ta tự
tạo nên, mà bộ mặt do người khác tạo nên... Không phải vẻ mặt tự ta chọn,
mà vẻ mặt do người khác chọn... Phải, có lẽ điều đó đúng... Quái vật là cái
được tạo tác nên, như vậy thì cũng có thể gọi con người là một tạo vật...
Người sáng tạo, bởi vì đây là nói về lá thư được mệnh danh là vẻ mặt,
người sáng tạo không phải là người gửi, mà là người nhận thì đúng hơn.
Phải chăng điều đó giải thích mọi khó khăn của anh trong việc chọn kiểu
mặt, mọi lầm lạc bất tận của anh?... Dù có dán bao nhiêu tem lên lá thư
không địa chỉ thì đàng nào nó cũng quay trở lại... Khoan, hình như có một
lối thoát. Nếu như đưa cho một người nào đó tập anbom về các kiểu mặt đã
định và hỏi ý kiến, nhờ người đó chọn thì sao?... Nhưng đưa cho ai, cho ai?
Chẳng đã rõ rồi sao? Đưa cho em, cố nhiên rồi!... Ngoài em ra, chẳng ai có
thể là người nhận thư anh!
Thoạt đầu anh quyết định một cách khiêm tốn rằng khám phá của anh
hoàn toàn không đáng kể, nhưng dần dần những sóng ánh sáng xung quanh
anh bắt đầu thay đổi bước sóng, tim anh bừng lên nụ cười, và để nó khỏi bị
thổi tắt, anh dùng hai bàn tay che nó, thận trọng rời khỏi căn phòng, như đi
xuống sườn dốc.
Đúng, đấy hoàn toàn không phải là phát minh nhỏ, nếu như thực hiện
được... Chắc hẳn sẽ xuất hiện vô số vấn đề xét theo quan điểm thể thức... cố
nhiên sẽ xuất hiện... Tuy nhiên, bằng con đường như thế, có lẽ sẽ thu xếp
được hết. Anh cả quyết đi đến tiệm ăn. Không một chút ngần ngừ, anh xộc
vào bầu không khí nóng rực của cái tiệm ăn lớn, bầu không khí khác hẳn
căn phòng “triển lãm mặt nạ Nô”, tiệm ăn này, trong bản thực đơn hai trang,
bao gồm hết mọi loại khẩu vị, không trừ loại nào. Hành động của anh
