Dấu vết cuộc chiến đấu giải phóng thành phố còn rải rác hai bên
bờ sông. Những chiếc tàu tuần sông của địch bỏ lại bị mắc cạn, nằm
nghiêng trên bãi, cát ngập vào tận sàn. Gần chỗ bè gỗ bến tắm, một
khẩu cao xạ Trung Quốc còn đứng ngon lành giơ họng trong ụ.
Những cây thầu dầu lá phấn trắng và những dây cỏ gà ngẩn ngơ
vươn lên quanh cả băng đạn.
Kông-pông Bếch đêm nay vào tuần trăng tròn. Ánh trăng mượt
mà rải trên vườn xoài, vườn chuối trải ra đến cánh đồng ngô đã nảy
lá lăn tăn, óng ánh như sóng trăng và lặng im, êm đềm lạ lùng.
Trên hiên nhà sàn giữa vườn nhìn ra, trong im lặng không thể
hiểu được những gì ghê gớm hôm qua xảy ra cũng ở nơi đất lành
chim đậu này. Khi chiều, người trong xóm cho biết đằng kia mới
thấy thêm một hố chôn người.
Bỗng trong ánh trăng, vờn lên tiếng trống. Tiếng trống những
đêm “dù kê” xưa kia bây giờ nghe như chiêm bao. Có khi trai gái hát
đối suốt đêm chưa cạn lời, đêm sau lại nối. Tiếng trống những đêm
“dù kê”, đêm nay. Đúng rồi. Thế mà ngỡ không phải thật. Chỉ vì
tiếng trống thanh quá, tưởng có, tưởng không, mơn man như tiếng
gió lay ánh trăng trên lửa địa ngục vừa tắt.
Tôi dạo theo bóng trăng dọc bờ sông trên bến Kông-pông Chàm.
Dòng Mê Kông phẳng lặng. Những chiếc thuyền ván dài như cái độc
mộc, một người đứng chèo, dáng cao cao thành một nét đen thẫm
ngang qua ánh trăng. Bên kia sông, lửa lom đom, rải rác. Biết đấy là
những người trên đường trở về làng, đêm ghé thuyền nghỉ, thổi cơm
trên bãi. Dòng sông cũng tấp nập tối ngày như trên mặt đường.
Khắp đất nước, người trở về, người đi tìm nhau chưa ngớt.
Có tiếng bìm bịp kêu, đêm dịu dần vào khuya. Tiếng chim lẫn
trong gió sông thổi lên, bây giờ mới mát rượi.
