NHÌN QUÊ
I.
uối bãi biển Kép tỉnh Kam-pốt có một cái phố nhỏ nằm im
trong hàng dừa - dừa Kép đã nổi tiếng đẹp, trông xa như một
bức mành buông viền sát ngay bên bờ cát trắng mát. Đấy là
những quán hàng bình thường cho khách chơi biển.
Ở đấy, nhìn sang được Hà Tiên, trông thấy cả bóng dừa và cát
trắng bên Hà Tiên, cũng như đây.
Bỗng dưng tôi trông thấy Hà Tiên trong vòm cây mờ khói sóng
vịnh Thái Lan một ngày chợt nắng rất hiếm hoi giữa mùa mưa Kam-
pốt nặng nề. Đây đến đấy, ca-nô đi ngót một tiếng.
Bóng dừa và mép cát mà tôi thấy kia là đảo Kim Dự, đó cửa vào
Hà Tiên.
Kim Dự này là núi chốt then
Xanh xanh dựng đứng cửa Hà Tiên
Hà Tiên ở đầu kênh Vĩnh Tế có cảnh đẹp Tô Châu và hồ Đông.
Tôi chưa bao giờ được đến những Đại Tô Châu, Tiểu Tô Châu,
những hang Thạch Động và chơi trăng trên hồ Đông. Tôi chưa hề đi
dạo dưới hàng dừa Hà Tiên nổi tiếng như dừa Kép, chưa lần nào
được nghe, tiếng hát trong vườn hồ tiêu của người gái Hà Tiên đẹp
đã nức lờí đồn đại. Tôi chưa có may mắn tới Hà Tiên. Nhưng văn
chương quả là có thần đã làm cho cảnh với người bất tử và tuyệt vời,
cứ khiến tôi những tưởng từ ngày nào đã biết:
Bãi khói dưới không hương lạ bủa
