Quốc hội, với toàn cảnh hội trường Sa-đô-múc, một công trình nổi
tiếng của kiến trúc sư Van.
Mô-ly-van. Trong công viên, giữa những bồn hoa, những hàng
cây cắt gọn, mới tinh, nổi cao một cây bồ đề xù xì to lớn, xòe rộng
cành lá mỡ màng và cây đại già cong queo cổ quái nở hoa tím - chỗ
nào cũng cây đề cây đại, đặc biệt vẻ am thanh cảnh vắng cửa thiền.
Phnôm Pênh mới là Phnôm Pênh lịch sử, tuy nhiên, Phnôm Pênh
cổ kính khác Hà Nội. Ở Hà Nội, dường như cổ tích và đời sống bây
giờ, di tích lịch sử và những đường phố mới, những nhà cửa đương
ở, tất cả đều lẫn lộn, gắn bó, nương tựa nhau, đời này qua đời khác.
Ta hãy dạo một vòng quanh hồ Hoàn Kiếm. Ta trông thấy trong
ánh sáng nê-ông quảng cáo điện ảnh và bên tấm biển tranh ảnh giới
thiệu sinh hoạt thời sự trong và ngoài nước, ta cũng thấy ngay đấy là
tháp chùa Báo Thiên, là tam quan vào đền Bà Kiệu, là cầu Thê Húc.
Rồi đi quá lên phía trên thì là Hàng Đào, Hàng Bạc, Cầu Gỗ và
những đường ngang quanh quẩn các rạp hát Kim Lan, Kim Phụng,
Chuông Vàng. Ngày và đêm của Thủ đô ta đương dồn dập thay đổi
cứ ồn ào trôi qua lòng ngõ nhỏ chi chít những căn nhà một tầng
mỏng mảnh dán vào nhau, có đầu mái vấu chuôi vồ và một hàng
chấn song gỗ tiện che cái gác xép tôi tối thì trổ xuống ngay lối cửa ra
vào. Những nếp nhà cổ từ bao giờ ấy đứng giữa cái náo nhiệt của
những cuộc họp khu phố, những buổi liên hoan thanh niên đi nghĩa
vụ quân sự và người Hà Nội đi xây dựng Chủ nghĩa Xã hội khắp nơi
trên miền Bắc từ rừng xuống biển. Những sinh hoạt chợ búa, những
cửa hàng, những cuộc vui bây giờ mà trông chỗ nào cũng như vẫn
phảng phất cái bóng dáng hàng Giấy, hàng Hương, hàng Hài, hàng
Bạc, hàng Buồm, cổ sơ với người thợ thủ công, người chủ thuyền,
người lái buôn, với hàng hàng nho sĩ, cống sinh, cô hàng sách, cô
hàng tấm, cô hàng xén thời trước vẫn còn đâu đây.
