X
N
gay từ hồi chị vợ anh thợ cắt chưa rời đi, căn phòng phía dưới nhà cậu
chủ đã có một thiếu phụ mắt đen đến thuê. Bà đi cùng đứa con gái nhỏ và
người mẹ già cả tóc bạc phơ lúc nào cũng hút thuốc lá bằng cái tẩu hổ
phách. Thiếu phụ rất đẹp, trông có vẻ quyền thế, kiêu hãnh. Giọng bà âm
vang, dễ nghe. Bà thường cụp mắt nhìn mọi người, mí mắt hơi nheo, như thể
người ta đứng cách bà quá xa và bà không trông rõ họ. Hầu như ngày nào
anh lính đen đúa Chulpayev cũng dắt con ngựa lông hung hung chân nhỏ
đến trước hiên nhà bà. Thiếu phụ bước ra hiên. Bà mặc áo nhung dài màu
thép, tay đeo găng trắng, chân đi ủng vàng. Một tay cầm vạt áo và cái roi
ngựa cán nạm mặt đá tím, tay kia bà âu yếm vuốt ve cái mõm ngựa đang há
to. Con ngựa liếc bà bằng con mắt đỏ như lửa: Người nó rung lên bần bật,
nó khẽ dập móng xuống mặt đất đã bị giẫm nát.
- Robaire. Ro…obaire. – Bà khẽ nói và vỗ mạnh vào cái cổ vươn thẳng
rất đẹp của con ngựa.
Rồi đặt chân lên đầu gối anh Chulpayev, bà nhảy rất gọn lên yên ngựa.
Con ngựa kiêu hãnh phi nước kiệu trên mặt đường. Bà ngồi rất khéo trên
yên, tựa như người và ngựa gắn liền.
Thiếu phụ có một sắc đẹp hiếm có, vẻ đẹp tươi tắn khiến ta bồi hồi và
làm hồn ta tràn ngập niềm vui sướng say sưa. Nhìn bà, tôi ngỡ rằng đó chính
là hình ảnh của Diana Poitiers, của nữ hoàng Margot, của cô La Valliere và
những nữ nhân vật điển hình khác trong các cuốn tiểu thuyết lịch sử!
Đám sĩ quan của sư đoàn đóng trong thành phố lúc nào cũng quẩn
quanh bà. Tối tối, họ chơi dương cầm, vĩ cầm, ghi ta, khiêu vũ và ca hát ở
