nhìn mọi người với thái độ thiếu tin tưởng và hoài nghi, thương hại một cách
bất lực cả bản thân và những người xung quanh. Con người ấy mơ ước một
cuộc sống cô độc, yên tĩnh, chỉ có sách vở, không dính líu đến ai, mơ về một
tu viện, một chòi canh trong rừng, một vọng gác đường sắt, mơ được đến Ba
Tư, được đảm nhiệm cương vị một người gác đêm ở ngoại ô thành phố.
Càng ít người càng tốt, càng tránh xa con người càng tốt…
Còn người kia được nuôi dưỡng bằng ý chí thiêng liêng của các cuốn
sách hay và sâu sắc, mỗi khi cảm thấy sức mạnh của những điều khủng
khiếp xảy ra hằng ngày kia có thể dễ dàng đè bẹp mình, làm nhơ bẩn trái tim
mình
, liền cố sức tự vệ, cắn chặt răng, siết chặt nắm đấm, luôn sẵn sàng
xông vào bất kì cuộc tranh cãi và trận chiến đấu nào. Con người này giàu
tình yêu thương, và giống như những nhân vật dũng cảm trong các cuốn tiểu
thuyết Pháp, chỉ cần đến câu thứ ba là đã rút ngay gươm ra khỏi bao và sẵn
sàng chiến đấu.
Thời kì này tôi có một kẻ thù rất thâm hiểm, đó là gã quét sân của một
nhà thổ ở phố Malyy Pokrov. Tôi gặp gã vào một buổi sáng, trên đường ra
hội chợ. Gã lôi một cô gái say mèm xuống khỏi cỗ xe bốn bánh đỗ cạnh
cổng. Sau khi nắm lấy đôi chân đi bít tất nhăn nhúm của cô ả, lột trần cô ta
đến thắt lưng, gã trâng tráo lôi cô, vừa cười hét vừa khạc nhổ vào người cô.
Cô này bị đẩy khỏi xe, người rũ ra, mắt nhắm nghiền, miệng há hốc, hai
cánh tay mềm nhũn như bị sai khớp quặt ra sau đầu, lưng, gáy và khuôn mặt
tái xanh của cô va vào ghế trong khoang, vào bậc xe, cuối cùng cô ngã vật
xuống đường, đầu vập vào đá.
Người đánh xe quất ngựa đi, còn gã quét sân thì túm lấy hai chân cô
gái, bước giật lùi, kéo lê cô lên vỉa hè như kéo một xác chết. Tôi giận điên
lên, chạy bổ tới, may là trong lúc chạy tôi đã vứt hoặc vô tình đánh rơi mất
cái ống đo mực nước dài một sazhen, việc đó đã cứu gã quét sân và tôi khỏi
chuyện rầy rà lớn. Sau khi thuận đà lao vào gã, tôi quật gã ngã xuống rồi
nhảy lên bậc cửa, kéo chuông dồn dập; mấy người râu ria xồm xoàm chạy
ra, tôi không sao giải thích được gì cho họ, đành nhặt cái ống đo mực nước
lên và bỏ đi.
