phải quở mắng, phải chửi cho cháu một trận, họ nói rằng cháu chẳng chịu
nghe ai cả. Cháu yêu của bà ạ, cháu cứ sống ở đây với họ, chịu đựng độ hai
năm nữa, chờ đến khi cứng cáp đã. Cháu cố chịu đựng chứ?
Tôi hứa sẽ chịu đựng. Điều đó thật là khó khăn. Cuộc sống cơ cực, tẻ
ngắt, chạy ngược chạy xuôi chỉ vì miếng ăn này đè nặng lên tôi, khiến tôi có
cảm giác như sống trong một cơn mộng vậy.
Đôi lúc tôi nghĩ bụng: “Phải trốn đi nơi khác!” Nhưng mùa đông đáng
nguyền rủa đã đến. Đêm đêm, bão tuyết rít lên, gió rú trên gác thượng,
những kèo nhà bị giá lạnh làm co lại, kêu răng rắc. Còn biết chạy trốn đi đâu
bây giờ?…
* * *
Người ta không cho tôi đi chơi, nhưng tôi cũng chẳng có thì giờ mà đi
chơi nữa: Ngày đông ngắn ngủi tiêu tan một cách nhanh chóng không ngờ vì
những công việc nhà bận rộn.
Nhưng tôi được đi nhà thờ: Thứ Bảy đi chầu, và ngày hội đi dự lễ cuối.
Tôi thích có mặt ở nhà thờ. Tôi thích đứng trong một góc rộng và tối
hơn các chỗ khác, nhìn từ xa lại phía bức tường có hình các thánh. Dưới
những ngọn lửa nến, bức tường như chảy ra, tuôn từng dòng suối vàng óng
đặc chảy xuống nền đá xám của giảng đài trên giáo đường. Các tượng thánh
màu sẫm nhẹ nhàng lay động. Diềm mạ vàng của các vòm cửa thánh đường
rung rinh vui vẻ. Những ngọn lửa nến lửng lơ trong không khí xanh nhạt
như những chú ong vàng, còn mái đầu của các bà các cô thì giống như
những đóa hoa.
Mọi vật xung quanh như hòa nhịp với tiếng đồng ca. Tất cả như đang
sống trong một thế giới thần tiên kì lạ. Nhà thờ chậm chạp đu đưa như một
chiếc nôi, chao đi chao lại trong khoảng không đen tối dày đặc như nhựa.
Đôi lúc, tôi có cảm giác như khu nhà thờ bị chìm sâu xuống đáy một
cái hồ. Nó trốn khỏi mặt đất để sống một cuộc đời lập dị, không giống một
cuộc đời nào khác. Có lẽ cảm giác đó được gây nên do câu chuyện về thành
phố Kitezh mà bà tôi đã kể. Tôi thường mơ mơ màng màng lắc lư cùng mọi
