Nhiều lời “cầu nguyện” của tôi cho đến ngày hôm nay tôi vẫn còn nhớ.
Hoạt động trí não của tuổi thơ thường hằn thành những vết sâu trong tâm
hồn, đôi khi suốt đời không quên.
Trong nhà thờ thật dễ chịu. Ở đấy tôi thấy thoải mái như ở trong rừng
hay ngoài đồng ruộng. Trái tim nhỏ bé của bà tôi đã quen thuộc với những
điều tủi nhục và bị bùn lầy của cuộc đời làm hoen ố, tự gột rửa bằng những
nguồn ước mơ sôi nổi, không rõ rệt.
Nhưng tôi chỉ được thấy nhà thờ trong những ngày thật giá lạnh hoặc
vào khi bão tuyết lồng lộn điên cuồng ngoài phố, khi mà bầu trời như đông
cứng lại và bị gió phá vụn thành từng đám mây tuyết, còn mặt đất thì rét
cóng dưới những đống tuyết lớn, không bao giờ hồi sinh, tươi vui lại được.
Vào những đêm tĩnh mịch, tôi thích lang thang trong thành phố hơn cả.
Từ phố này sang phố khác, tôi đi sâu vào các ngóc ngách thanh vắng nhất.
Có lúc, tâm hồn như được chắp cánh bay bổng, tôi bước một mình như vừng
trăng giữa bầu trời, bóng tôi bò đi trước, làm tắt ngấm những đốm sáng óng
ánh trên tuyết, rồi leo lên cột hay hàng rào, biến dạng một cách tức cười.
Người tuần đêm đi giữa đường, mặc cái áo da nặng, tay cầm mõ. Bên cạnh
lão, con chó run rẩy chạy theo.
Con người kì dị đó trông giống một cái ổ chó trốn khỏi sân và chạy
rong trên phố với một con chó run rẩy lẽo đẽo theo sau.
Đôi khi, gặp mấy cô tiểu thư và vài chàng công tử nói cười vui vẻ, tôi
nghĩ bụng họ cũng đã bỏ buổi cầu nguyện.
Thỉnh thoảng, qua các cửa con thông hơi trên những ô cửa sổ sáng ánh
đèn, thoảng đến mùi thơm dìu dịu, xa lạ, gợi lên một cuộc sống khác mà tôi
chưa từng biết. Tôi đứng dưới cửa sổ, hít hít, lắng nghe, cố đoán xem cuộc
sống ở đây như thế nào, những người sống trong nhà này là ai? Đang giờ
nguyện mà họ vẫn ầm ĩ, vui vẻ cười đùa. Họ chơi một loại đàn ghi ta đặc
biệt, tiếng dây đồng âm vang trào qua các ô cửa sổ thông hơi.
Tôi đặc biệt chú ý tới ngôi nhà một tầng thấp nhỏ ở góc hai khu phố
vắng người, phố Tikhonov và phố Martinov. Tôi phát hiện ra nó vào một
