đêm trăng trong tiết trời đông ấm áp, trước ngày hội hóa trang. Một âm
thanh kì lạ cùng với hơi ấm tuôn ra phố qua lỗ thông hơi hình vuông của cửa
sổ, tựa hồ như có người nào rất khỏe và hiền hậu vừa hát vừa che miệng; lời
hát nghe không rõ, nhưng tôi thấy bài hát quen thuộc và dễ hiểu một cách lạ
thường, mặc dù có tiếng đàn ngắt quãng tiếng ca, nghe rất bực. Tôi vừa ngồi
trên trụ cửa, vừa nghĩ bụng rằng người ta đang chơi một cây đàn vĩ cầm có
sức mạnh huyền diệu, vì nghe tiếng vĩ cầm đó tôi thấy đau nhói trong lòng.
Đôi khi tiếng đàn vang lên mạnh quá khiến cả ngôi nhà tựa hồ rung chuyển,
kính cửa ngân theo. Nước nhỏ giọt từ mái nhà và mắt tôi cũng nhỏ lệ.
Một người tuần đêm đến sau tôi từ lúc nào không biết. Bác ta lôi tôi
khỏi trụ cửa và hỏi:
- Mày quẩn quanh ở đây làm gì?
- Nghe nhạc. – Tôi giải thích.
- Không được! Cút ngay…
Tôi chạy rất nhanh vòng quanh cả khu phố rồi lại trở về dưới ô cửa sổ.
Nhưng trong nhà đã ngừng tiếng đàn. Âm thanh ồn ào náo nhiệt tuôn mạnh
qua lỗ thông hơi ra ngoài phố khác hẳn, khiến tôi tưởng như vừa được nghe
tiếng nhạc ảo não trong mơ.
Hầu như thứ Bảy nào tôi cũng chạy lại ngôi nhà đó. Nhưng chỉ có một
lần vào mùa xuân tôi mới lại được nghe tiếng vĩ cầm. Tiếng đàn liên tục
ngân vang đến tận nửa đêm; khi mò về nhà, tôi bị một trận đòn nên thân.
Những cuộc dạo chơi ban đêm dưới vòm trời sao mùa đông giữa phố
xá thanh vắng giúp tâm hồn tôi thêm phong phú. Tôi cố ý chọn những phố
xa trung tâm, vì ở các phố trung tâm rất nhiều đèn, những người quen của
nhà chủ có thể trông thấy tôi, và như thế thì chủ nhà sẽ biết là tôi trốn buổi
cầu nguyện đi chơi. Rồi những người say, cảnh sát và gái làng chơi lại làm
rầy tôi nữa. Ở các phố xa, tôi có thể nhìn qua các ô cửa sổ tầng dưới nếu
chúng không bị băng đóng hay bị rèm che.
Những ô cửa sổ đó đã mở ra cho tôi nhiều bức tranh khác nhau. Tôi
thấy người ta cầu nguyện, hôn nhau, đánh nhau, chơi bài, chuyện trò thì thào
