KIẾP CON LAI - Trang 10

đụng đến những chiếc móng tay.
Ngay sau khi tôi và Jimmy thay xong những bộ quần áo mà mẹ tôi đã đặt
mua từ hãng Sear, một việc mà không mấy người ở Việt Nam thời đó có
khả năng làm được, thì khách khứa bắt đầu kéo đến. Từ trong phòng ngủ
của ông bà ngoại, hai anh em tôi vẫn nghe được những tiếng ồn ào bên
ngoài. Chúng tôi áp tai vào vách lắng nghe tiếng bước chân chạy đi chạy lại
trong hành lang và nhìn nhau hồi hộp. Mùi thức ăn và mùi nước hoa trộn
lẫn bay đầy trong không khí.
Cuối cùng mẹ tôi bước vào phòng với một hình ảnh cực kỳ lộng lẫy. Chiếc
áo dạ hội màu trắng bó sát chảy dài theo thân thể bà trông như những giải
nước bạc. Tóc bà uốn cao, cầu kỳ, để lộ chiếc giây chuyền hột xoàn và đôi
bông tai cũng nhận hột xoàn. Bà trông lạ lẫm, lộng lẫy, tao nhã như một nữ
hoàng Ai Cập. Bà cười giơ tay ra nắm lấy chúng tôi với bàn tay lấp lánh
ánh sáng kim cương. Rồi chúng tôi cùng nhau, tay trong tay, bước vào vùng
ánh sáng náo nhiệt bên bên ngoài cùng với mùi nước hoa sực nức của mẹ
tôi.
Phần còn lại của đêm hôm đó thì tôi không nhớ rõ lắm. Tôi nhớ loáng
thoáng những tiếng cười, những nụ hôn, thức ăn, áng sáng rực rỡ, những
bài hát và những gói quà chất thành núi trong phòng ngủ của tôi. Tôi cũng
nhớ đã thấy vài người khách ngoại quốc tóc vàng mắt xanh và những mẫu
đối thoại đầy băn khoăn, lo âu trên môi mọi người về những thay đổi của
thời thế. Tôi và Jimmy bị bắt đi ngủ ngay sau khi tôi thổi xong mấy cây nến
sinh nhật cắm trên một chiếc bánh khổng lồ. Rồi tôi ngủ một giấc dài ba
năm, xa vòng tay ấm êm của mẹ để vào trường học, bỏ lại phía sau một
đêm sinh nhật đặc biệt mà đúng ra chỉ để cho riêng tôi.