KIẾP CON LAI - Trang 175

thu căn biệt thự của bà rồi chiếm làm của riêng. Không khí trong nhà bây
giờ rất căng thẳng." Những ngón tay thanh nhã của chị siết vào nhau đặt
trên đùi, móng tay có những đường viền màu tím đỏ, do thói quen hay cắn
móng tay của chị.
"Nếu em có một đứa con với ông ta hy vọng sẽ được may mắn hơn." Mẹ tôi
đề nghị. "Có con thường mang đến vận hên."
Chị Loan quay đi, hạ thấp giọng gần như thì thầm, chúng tôi phải cố gắng
mới nghe được: "Em không thể có con. Vụ phá thai làm hư màn tử cung,
bác sĩ nói trứng không còn đậu được nữa." Rồi chị đứng dậy bước ra ngoài.
Và bay giờ, chị đang khóc sau quan tài của bà tôi. Chị lăn lộn dưới đất, gào
lên: "Bác ơi. Sao bác nở bỏ chúng con mà đi. Rồi từ đây chúng con còn biết
hỏi han, nương tựa vào ai?" Chị chùi mắt bằng bàn tay dính đầy bùn đất,
tóc tai, quần áo chị cũng dính đầy bùn đất. Dì tôi rán kéo chị đi cho đến tận
huyệt mộ. Khu nghĩa địa kéo dài đến tận chân trời và gió thổi những chiếc
cờ tang bay phần phật trong không khí.
Lỗ huyệt hình chữ nhật đã được đào sẳn trước khi chúng tôi tới. Mấy người
con trai của dì tôi theo sự hướng dẫn của người trưởng toán ma chay, từ từ
hạ quan tài hai bên được cột bằng những sợi giây thừng lớn, xuống lòng
huyệt. Chị Loan và dì tôi khóc thét lên, chồm vào nắp quan tài. Mấy người
con dì tôi kéo họ ra và người ta bắt đầu lấp đất xuống huyệt. Trời đổ mưa
tầm tả. Tôi nếm được vị mằn mặn của nước mưa nơi đầu lưỡi. Bàn tay mẹ
tôi bấu chặt lấy những ngón tay tôi. Nước mắt hòa với nước mưa phủ nhòa
khuôn mặt bà.
*
Về đến nhà, trời khô ráo và êm ả sau một cơn mưa lớn dữ dội. Mẹ tôi và dì
Đặng ra chợ. Trong nhà chỉ còn có ba củ khoai mì, một thứ thức ăn rẻ tiền
ở Việt Nam. Tôi quyết định luột mấy củ khoai mì đó làm bữa cơm chiều.
Thình lình, tôi nghe tiếng ông tôi trả lời một giọng nói lớn tiếng và có vẻ
hung dữ của ai đó ở trước nhà.
Tôi chạy ra và thấy một người đàn bà trung niên lạ hoắc đang cãi nhau với
ông tôi. Mặt bà ta có mấy vết bầm trên mắt, trên má. Mặt bà ta đỏ lên vì
giận dữ. Bà ta chỉ ngón tay vào ông tôi, nói với một giọng bắc đặt sệt. Cô