KIẾP CON LAI - Trang 245

Đến giờ ăn tôi đưa cho mẹ tôi coi lá thư, rán dịch cho hết nội dung bức thư
sang tiếng Việt. Mẹ tôi nhìn tôi với đôi mắt mở lớn đầy sợ hãi tuồng như
cái tin đó quá cái mức chịu đựng của bà. Jimmy vỗ tay vui mừng. Tôi tiến
về phía cửa sổ, ngồi cạnh ngoại tôi. Bên ngoài, khu vườn chìm trong bóng
đêm dày đặc. Cách chúng tôi vài thước, bụi hoa quỳnh đẫm mình trong trời
đêm khô mát, cùng với mấy khóm hồng tỏa hương thơm ngát. Những búp
hoa màu trắng và thon như những ngòn tay đàn bà vươn mình lên trong ánh
sáng của căn phòng chờ đón nhận ánh trăng đêm để nở những đài hoa.
"Họ muốn chúng ta làm gì tiếp theo?" Mẹ tôi hỏi.
"Chúng ta phải điền đơn xin, chụp hình, đưa cho ông chủ tịch phường ký
rồi nộp tất cả vào. Sau đó thì chờ."
"Con cứ làm những việc cần làm." Bà khẻ nói. "Mẹ thấy có vẻ bấp bênh và
phức tạp quá. Chỉ đừng đặt quá nhiều hy vọng vào đó thôi."
Ông ngoại tôi kéo tôi sát vào người, thì thầm. "Cứ thử đi, cháu. Có mất mát
gì đâu."
*
Hôm sau tôi thức dậy sớm. Trời vẫn còn tối khi tôi ra trụ sở phường. Sau ba
tiếng đồng hồ chờ chực ở phòng làm việc của ông Quy Bá, tôi được cô thư
ký của ông ta đóng dấu và ký tên vào đơn xin. Sau đó tôi ra sở di trú, một
tòa nhà cao cách ngôi biệt thự nhà Nguyễn cũ của chúng tôi chừng ba dãy
đường.
Gió biển mằn mặn thổi qua các ngã đường nhộn nhịp nhắc nhở tôi rằng đại
dương với bờ biển quen thuộc cách đó không xa mấy.
Sở di trú đầy nhóc người, trên tay người nào cũng ôm một xấp giấy tờ, vẻ
mặt ưu tư lo lắng. Thoạt đầu tôi tưởng mình đi lộn vào một văn phòng bác
sĩ nào đó, vì cách kiến trúc trông rất giống. Ở cuối phòng, nơi có tấm kính
ngăn chia căn phòng làm hai, có kê một dãy kệ cao sát trần nhà chứa đầy
những tập hồ sợ Một số hồ sơ dính đầy bụi và góc cong mốc lên vì bị bỏ
quên quá lâu. Phía sau tấm cửa kiếng, cô thư ký rút người trong ghế đang
đọc quyển sách dịch tác phẩm Những Kẻ Khốn Cùng của Victor Hugọ
Không rời mắt ra khỏi trang sách, cô ta chìa cho tôi một con số. Mũi cô ta
nhăn lại một cách khó chịu khi bảo tôi ra ghế ngồi chờ.