KIẾP CON LAI - Trang 253

Khi phiên tòa bắt đầu, tên công an đứng trên sân khấu nổ ba phát súng.
Tiếng súng dội đi dội lại trên công trường và mọi người im bặt. Một ông
tòa đứng trước cái mi rô, tay cầm tờ giấy. Mọi vật chung quanh mờ nhạt đi
cho đến khi tôi nghe tên chị Loan. Hai tên công an vừa lôi vừa đá, vừa hò
hét đẩy chị lên vành móng ngựa. Một tên nhét một miếng giẻ vào miệng
chị.
Một ông tòa kết tội chị và chồng chị có những hành hộng thoái hóa mà ông
ta gọi là "biểu hiệu của loại nông dân cực kỳ nguy hiểm trong chủ nghĩa
cộng sản, làm mất phẩm giá của xã hội chủ nghĩa và Mao chủ nghĩa". Họ
đã phản bội tổ quốc, tiếp tay cho bọn phản động. Họ bêu xấu đảng cộng
sản. Và vì những lý do đó, ông ta kết luận: "Họ phải bị trừng trị." Chị Loan
bị kết án mười lăm năm lao động khổ sai không được ân xá. Chồng chị tù
chung thân. Sau buổi xử án, cả hai bị xô xuống sân khấu và chở đi mất.
*
Ở nhà, mẹ tôi đứng chờ trước cổng dưới gốc cây ổi. Không khí mát mẻ sau
cơn mưa. Những trái ổi úng nằm rải rác trên mặt đất ngay dưới chân bà và
cái máy tưới vườn phun những màn nước như sương mù trên mặt đất trông
như ma quỷ hiện hình. Mùi tỏi và mùi dầu chiên bốc ra từ quần áo khi bà
ôm chúng tôi. Tôi nhận ra mẹ tôi cầm một xấp thư dày trên tay.
"Con đoán thử coi." Bà bật khóc. "Chúng ta có giấy xuất cảnh rồi. Ba tháng
nữa, chúng ta sẽ vô Sài Gòn để được phỏng vấn ở tòa đại sứ Mỹ. Suốt mấy
tháng chạy tới chạy lui chầu chực của con đã được bù đắp xứng đáng. Tối
nay chúng ta sẽ có một bữa thịnh soạn để ăn mừng."
Cái tin bất ngờ đó làm tôi đâm ra bộp chộp, đưa ngay cho mẹ tôi sợi giây
chuyền. Những giọt nước mắt mừng vui của tôi sao chua chát nơi đầu lưỡi.
Mẹ tôi ngắm nghía sợi giây chuyền, rồi hỏi: "Ở đâu ra đây?".
"Của chị Loan. Chị nói gởi trả lại cho mẹ. Con và ngoại mới ở phiên tòa
của chỉ về."
Mẹ tôi nhìn ông tôi rồi buồn bả nói. "Ồ, ba, con xin lỗi... "
Ông tôi giơ tay cản lại. "Thôi con." Ông trả lời, khập khểnh bước vào
phòng. "Chẳng ai có lỗi cả."
"Mẹ định làm gì với sợi giây chuyền đó?" Tôi hỏi.