- Câu hỏi của ông về tướng Gordon làm em Eldridge rất lúng túng. - Ông
mỉm cười nói với ông hiệu trưởng.
Ông Perkins cười.
- Tôi thấy các em đã học đến luật ruộng đất của Caius Gracchus và tôi tự
hỏi chúng có biết gì về tình trạng rối ren ruộng đất ở Ireland không. Nhưng
tất cả những điều chúng biết về Ireland là thành phố Dublin nằm bên bờ
sông Liffey. Vì vậy tôi tự hỏi không biết các em có bao giờ nghe nói đến
tướng Gordon không.
Lúc ấy người ta khám phá sự việc kinh khủng là thầy hiệu trưởng mới
mắc căn bệnh ham mê kiến thức tổng hợp. Nhân chuyện này ông ta nghi
ngờ lợi ích việc thi cử của các môn nhồi sọ. Điều ấy ông yêu cầu là học
sinh cần có ý thức.
Tháng này qua tháng khác Thở Dài ngày càng lo nghĩ, ông không thể gạt
bỏ khỏi tâm trí việc ông Perkins sẽ yêu cầu ông ấn định ngày làm lễ thành
hôn; và ông ghét thái độ của hiệu trưởng đối với văn học cổ điển. Không
còn nghi ngờ gì nữa, hiệu trưởng là một học giả uyên thâm, đang bận rộn
với một công việc hoàn toàn hợp với truyền thống: ông đang viết một luận
án về cây cối trong văn học la tinh, ông bàn về vấn đề này thiếu nghiêm
trang như một trò tiêu khiển không quan trọng lắm, như trò chơi bi-a thu
hút thời gian nhàn rỗi của ông, nhưng không coi là chuyện nghiêm túc. Còn
Ống Tiêm, thầy giáo lớp đệ tam trung học thì ngày càng trở nên gắt gỏng.
Khi tới trường, Philip được xếp đúng vào lớp của ông. Đức cha B.B.
Gordon là một người bản chất không thích hợp để trở thành nhà giáo: ông
ta thiếu kiên nhẫn và nóng tính. Vì không ai bắt được ông phải báo cáo, vì
trước mặt ông lúc nào cũng chỉ có bọn học sinh, nên trong một thời gian
dài, ông mất hết khả năng tự chủ. Ông bắt đầu giảng bài trong cơn điên và
