đến cuối giờ thì ông như hóa khùng. Người ông tầm thước, mặt phì phị béo,
mái tóc hung hung giờ đã hoa râm để ngắn, hàng ria thưa và cứng. Cặp mắt
xanh bé nhỏ, nhưng trong những cơn giận dữ bộ mặt ấy dần dần sẫm lại và
biến thành đỏ tía. Móng tay ông bị cắt sát đến tận thịt, là vì trong khi một
vài học sinh run sợ phân tích một bài văn thì ông thường ngồi ở bàn làm
việc run lên với cơn thịnh nộ đang thiêu đốt tâm can và ông gặm móng tay
mình. Nhiều chuyện nói về tính hung dữ của ông có lẽ đã được thêm thắt.
Hai năm trước đây nhà trường nghe tin đồn một vị phụ huynh học sinh dọa
sẽ đệ đơn kiện vì ông ta đã ném một cuốn sách vào mặt một học sinh tên là
Walters, mạnh đến nỗi tai em bị ảnh hưởng và sau đó em phải bỏ học.
Người cha học sinh này ở tại Tercanbury, dự luận thành phố rất lấy làm
công phẫn; báo chí địa phương cũng đã nói tới chuyện ấy; nhưng ông
Walters cha chỉ là một người ủ rượu bia, cho nên sự đồng tình bị chia năm
bè bảy mối. Các học sinh khác, vì những lý do chỉ có chúng mới biết được,
tuy không ưa gì thầy giáo, nhưng chúng lại về phe với thầy trong vụ này, và
để tỏ sự bất bình của chúng đối với nội bộ nhà trường lại phải giải quyết ở
ngoài, chúng bèn hết sức gây phiền phức cho cậu em của Walters còn học ở
trường. Nhưng ông Gordon chỉ do gặp vận may mà thoát khỏi cuộc sống
nông thôn, nên từ đó ông không đánh học sinh nữa. Cái quyền thầy giáo
dùng roi đánh vào tay học trò bị phế bỏ và chẳng bao lâu Ống Tiêm cũng
không còn trút giận vào cây ba toong đập đùng đùng lên bàn mình nữa. Bây
giờ ông chẳng làm gì hơn là nắm hai vai học sinh rồi lắc mạnh. Nhưng ông
vẫn còn bắt cậu nào nghịch ngợm hay bướng bỉnh phải đứng dang một tay
từ mười phút đến nửa giờ. Còn về cách nói năng thì miệng lưỡi ông vẫn
ghê gớm như trước.
Không thầy giáo nào lại có thể bất lực hơn trong việc dạy bảo một học
sinh nhút nhát như Philip. Giờ đây em đến trường không còn sợ hãi nhiều
như lần đầu tiên đến trường ông Watson. Em quen biết khá nhiều học sinh
đã cùng học ở trường dự bị. Em cảm thấy mình khôn lớn và theo bản năng,
em thấy rằng giữa trường lớp đông đúc thế này, tính trạng tật nguyền của
