- Tôi gặp họ ở khu la tinh ở Pari, tại các nhà trọ ở Beclanh, và Munich.
Họ sống trong các khách sạn nhỏ bé ở Perugia và Assisi. Florence bọn họ
đứng hàng tá trước những bức tranh của Botticelli, ngồi đầy trên các ghế
dài nhà thổ Sistine ở Rome. Ở Ý họ uống có phần quá nhiều vang, nhưng ở
Đức thì họ nốc bia thực sự quá nhiều. Họ luôn luôn ngưỡng mộ điều phải
ngưỡng mộ, bất chấp điều đó như thế nào, và rồi sẽ một ngày họ viết một
tác phẩm vĩ đại. Hãy nghĩ đến điều đó, đã có một trăm bốn mươi bảy tác
phẩm vĩ đại trong lòng một trăm bốn mươi bảy con người vĩ đại nhưng điều
bi thảm là trong số một trăm bốn mươi bảy tác phẩm vĩ đại đó không bao
giờ và không một cuốn nào sẽ được viết ra, ấy vậy mà cuộc đời tiếp tục trôi
qua.
Weeks nói một cách nghiêm trang, nhưng khi kết thúc lời phát biểu dài
dòng, cặp mắt xám của anh nháy máy. Philip đỏ bừng mặt, nhận ra anh
chàng người Mỹ này nhạo mình, chàng càu nhàu:
- Anh toàn nói chuyện vớ vẩn thôi.
