ròng ròng trên má - Anh, anh Carey, xin anh đừng nghe thấy gì nhé - Nếu
cô Forster - tức là người đàn bà Hà Lan không chồng - nếu bà ấy biết được
nhất định bà ấy bỏ đi ngay. Tất cả họ mà bỏ đi thì chúng tôi phải đóng cửa
nhà họ. Tôi không đủ sức quản lý được nữa.
- Dĩ nhiên là tôi không nói điều đó làm gì.
- Nếu chị ấy còn ở lại, con sẽ không thèm chuyện trò gì với chị ấy -
Anna nói.
Bữa cơm tối hôm ấy. Cacilie đến rất đúng giờ, nàng ngồi vào chỗ, mặt đỏ
hơn ngày thường và có vẻ bướng bỉnh, nhưng Sung chưa đến, nên Philip
thoáng nghĩ rằng anh chàng sẽ lẩn tránh thử thách. Nhưng anh chàng cũng
đến, mặt mày hết sức hớn hở, mắt nhấp nháy, tròn miệng xin lỗi mọi người
về việc đến muộn. Như thường lệ anh rót đầy một chén rượu Mosselle của
mình, năn nỉ mời bà Giáo sư và mời cô Forster một cốc khác. Căn phòng
rất nóng bức, vì lò sưởi cháy cả ngày và các cửa sổ thì ít khi mở. Emil vụng
về đi lại quanh bàn, nhưng không hiểu sao lại phục vụ mọi người có phần
nhanh chóng và chu đáo. Ba bà già ngồi im nom rõ ràng có ý phản đối. Bà
Giáo sư thì vừa mới ráo nước mắt, ông chồng ngồi lặng thinh, vẻ bực hội.
Câu chuyện rời rạc nhạt nhẽo. Philip thấy trong cuộc họp mặt mà anh
thường ngồi tham gia này dường như có một cái gì đó ghê rợn. Mọi người
có vẻ khang khác. Dưới ánh sáng hai ngọn đèn treo, Philip thấy trong người
hơi bứt rứt. Một lần anh bắt gặp cặp mắt của Cacilie và anh có cảm giác
nàng nhìn mình vẻ căm ghét và khinh bỉ. Không khí trong phòng ngột ngạt
khó thở. Giống như cơn đam mê của đôi gái kia đã làm tất cả mọi người
phiền lòng. Đây là cảm giác suy đồi kiểu phương Ðông, khói hương ngột
ngạt, bí ẩn của những thói hư tật xấu bị giấu kín làm cho họ thấy nặng nề
khó thở. Philip có thể nghe được nhịp đập của các động mạch trên trán.
Anh không hiểu nổi cơn xúc động kỳ lạ nào đã làm mình bối rối; anh cảm
