KIẾP NGƯỜI - Trang 265

như một người đàn bà khôn ngoan. Anh cảm thấy dửng dưng trước biểu lộ
tình cảm tha thiết của nàng bởi vì chúng gợi anh nhớ đến một cuốn tiểu
thuyết Pháp. Nàng trách anh không viết thư, và khi trả lời anh xin lỗi là bận
việc. Anh hoàn toàn không biết mở đầu bức thư như thế nào. Anh không
thể quyết định chỉ dùng những chữ “Em yêu quý nhất đời” hoặc là “em
thân yêu”. Anh không thích gọi nàng là Emili, vì vậy cuối cùng anh bắt đầu
bằng từ “Thân mến”, từ này đứng một mình nghe sao kỳ quặc và hơi ngớ
ngẩn, nhưng rồi anh cứ viết. Đây là lần đầu tiên từ trước tới nay anh viết
một lá thư tình và anh thấy sao mà nhạt nhẽo, anh cảm thấy đáng lẽ ra phải
nói đủ mọi điều nồng nàn như là từng phút từng giây anh nhớ nàng thế nào,
anh khát khao được hôn bàn tay xinh đẹp của nàng ra sao, lòng anh xôn xao
thế nào khi nhớ đến đôi môi đỏ thắm của nàng nhưng bản tính nhút nhát
không thể lý giải được đã ngăn cản anh viết như vậy. Thay vào đó anh viết
cho nàng về căn phòng mới, về sở làm việc của anh. Trong thư hồi âm,
nàng tức giận, nàng tan nát cõi lòng, nàng trách móc: anh không biết nàng
mong mỏi thư anh như thế nào hay sao? Sao mà anh có thể lạnh lùng như
vậy? Nàng đã hiến dâng những gì một người đàn bà có thể hiến dâng cho
anh tất cả và bây giờ phần thưởng anh dành cho nàng là như vậy đấy, phải
chăng anh đã chán nàng? Rồi vì rất nhiều ngày sau anh không trả lời, cô
Wilkinson tới tấp gửi tiếp. Nàng không chịu nổi sự tàn nhẫn của anh, nàng
chờ đợi người đưa thư mà chẳng bao giờ nhận được thư anh, đêm đêm
nàng khóc một mình cho tới khi ngủ thiếp đi. Trông nàng ốm đau đến nỗi ai
cũng thấy, nếu anh không yêu nàng nữa sao anh không nói. Nàng nói thêm
là không có anh, nàng không thể sống nổi, chỉ có tự tử mà thôi. Nàng trách
anh lạnh lùng, anh ích kỷ, anh vong ân bội nghĩa. Tất cả đều được viết bằng
tiếng Pháp. Philip biết rằng nàng dùng ngôn ngữ này là để mà khoe khoang.
Dù sao đi nữa thì anh cũng cảm thấy áy náy. Anh không muốn làm nàng
khổ. Sau đó nàng viết thư cho anh nói ngay là nàng không chịu nổi nữa tình
cảnh xa nhau và nàng sẽ thu xếp đi Luân Đôn vào dịp lễ Nôel. Philip trả lời
là anh không mong gì hơn, chỉ có điều là anh đã hứa đi nghỉ Nôel với bạn
bè ở vùng quê và không biết làm thế nào mà thất hứa được. Nàng trả lời
rằng nàng không muốn ép buộc anh, rõ ràng là anh không muốn gặp nàng;