anh đã xúc phạm nàng ghê gớm và chưa bao giờ nàng nghĩ rằng anh có thể
đền đáp mọi ân cần của nàng một cách tàn ác như vậy. Thư nàng rất cảm
động, Philip tin rằng có vết nước mắt thấm trên giấy. Anh viết cho nàng
một lá thư chính thức nói rằng anh hết sức ân hận và van xin nàng đến,
nhưng anh nhẹ nhõm khi nhận được phúc đáp là nàng không thể đi xa. Sau
đó mỗi khi nhận được thư nàng, lòng anh nặng trĩu; anh không vội mở ra,
vì anh biết rằng nội dung là những lời trách móc, những lời kêu gọi thống
thiết, những lời lẽ đó sẽ làm cho anh cảm thấy mình hoàn toàn là thú vật,
tuy nhiên anh không thấy mình có điều gì đó đáng chê trách. Và anh cứ lần
lữa không trả lời, rồi một lá khác đến, nào là nàng ốm, cô đơn và nghèo
khổ.
- Chao ôi, phải chi mình đừng bao giờ biết nàng.
Anh khâm phục Waston, y dàn xếp những việc như vậy sao mà dễ dàng
đến thế. Anh chàng tằng tịu với một cô diễn viên trong một gánh hát lưu
động. Y thuật lại câu chuyện yêu đương làm cho Philip hết sức ngạc nhiên
và thèm muốn. Nhưng sau một thời gian thì tình cảm non trẻ của y thay đổi
và một hôm y mô tả với Philip sự tan vỡ:
- Tôi cho rằng trong chuyện này tốt nhất là không nên vòng vèo vì vậy
tôi bảo với nàng là tôi đã chán nàng. - Y nói.
- Cô ta có làm mình làm mẩy khủng khiếp lắm không? - Philip hỏi.
- Anh biết đó là chuyện bình thường, nhưng tôi đã bảo cô ta là giở cái trò
đó ra với tôi chẳng hay ho gì đâu.
- Cô ta khóc lóc gì không?
