Philip mở một chiếc tủ lớn đựng đầy quần áo. Nó dang tay ôm thật nhiều
và úp mặt vào đống quần áo của mẹ: quần áo sực mùi nước hoa mà mẹ nó
vẫn dùng. Đoạn nó mở tung các ngăn kéo đựng đủ mọi thứ của mẹ, và
chăm chú nhìn: nhiều túi vải đựng hương thảo trong đống quần áo tỏa một
mùi thơm tươi mát dễ chịu. Vẻ lạ lùng của căn phòng biến mất. Philip cảm
thấy tựa như mẹ vừa mới ra ngoài dạo chơi. Ngay bây giờ mẹ sẽ về đây và
sẽ sắp lên gác uống trà với nó. Nó như cảm thấy cái hôn của mẹ trên môi.
- Nó sẽ chẳng bao giờ được gặp lại mẹ nữa ư? Không, người ta nói
không đúng. Không đúng chỉ vì đơn giản là không thể thế được.
Nó trèo lên giường, ngả đầu lên gối. Nó cứ nằm yên như vậy.
