cầm cái chân cừu giơ lên cao như cái đầu của John the Baptist trên cái dĩa
gỗ, và miệng vẫn ngậm điếu thuốc lá, cô trịnh trọng bước tới như thầy tu.
- Xin chào người con gái của Herodias - Cronshaw nói to.
Cả bọn thích thú chén món thịt cừu, và ấm lòng nhìn người đàn bà xanh
xao này ăn uống rất ngon lành. Cluton và Poter mỗi người một bên cô và
không ai thấy cô quá bẽn lẽn. Chỉ sáu tuần lễ mà cô đã chán ngán hầu hết
mọi người, nhưng sau đó, cô biết rõ phải đối xử thế nào với những chàng
trai đã hết lòng yêu cô. Cô không có ác ý với họ, mặc dù đã yêu họ, cô
cũng thôi và đối xử với họ như bầu bạn nhưng không suồng sã. Chốc chốc
cô nhìn Lawson với cặp mắt u buồn. Món lê nướng là một thành công lớn,
phần do rượu mạnh, phần vì Chalice nài ép mọi người phải ăn với pho mát.
- Tôi không biết là nó ngon tuyệt trần hay là tôi sắp phải nôn - cô nói -
sau khi hết sức cố thử cái món pha trộn này.
Tiếp đến là cà phê và rượu cô nhắc với tốc độ vừa phải để ngăn ngừa hậu
quả không hay, rồi họ ngồi thoải mái hút thuốc lá. Ruth Chalice không làm
điều gì mà không tính toán một cách nghệ thuật, cô đặt mình duyên dáng
ngồi bên cạnh Cronshaw và ngả cái đầu thanh tú lên vai ông. Cô đăm chiêu
nhìn vào cái vực sâu tăm tối của thời gian, và chốc chốc cô thở dài não ruột
trầm tư ngắm nhìn Lawson.
Rồi mùa hè đến, đám thánh niên náo nức hoạt động. Bầu trời xanh lôi
cuốn họ đi ra biển, và ngọn gió nồm dễ chịu rì rào qua cành lá ngô đồng
trên đại lộ quyến rũ, hướng họ về đồng quê. Mọi người vạch kế hoạch rời
khỏi Pari; họ bàn cãi nên mang theo vải vẽ kích thước thế nào cho thích
hợp nhất; họ dự trữ pa nô cho việc vẽ phác thảo; họ cãi lý, cãi lẽ về giá trị
của nhiều địa điểm ở Anh. Flanagan và Poter đi Concarneau; bà Ottor và
mẹ, vốn quen sống giản dị, thì đi Pont Aven; Philip và Lawson quyết định
