- Tôi hy vọng rằng cô thích?
- Cũng thích.
- Cô có vui lòng đi chơi với tôi một tối nào nữa không?
- Đi cũng được.
Anh không bao giờ chịu nổi những câu nói như vậy. Thái độ hờ hững của
nàng làm cho anh phẫn nộ.
- Nghe như thế đi hay không đi, cô cũng chẳng bận tâm gì lắm.
- Ồ, nếu anh không đưa tôi đi chơi thì đã có người khác sẽ đưa đi. Tôi có
bao giờ thiếu đàn ông đưa tôi đi xem kịch đâu.
Philip im lặng. Họ đã đến nhà ga, và anh lại phòng bán vé.
- Tôi đã có vé tháng rồi - nàng nói.
- Bây giờ đã hơi muộn, tôi nghĩ là nên đưa cô về nhà, nếu cô không phản
đối.
- Ồ, thế cũng được, nếu điều đó làm anh vui lòng.
Anh lấy vé hạng nhất một lượt cho nàng và lấy vé khứ hồi cho mình.
- Tôi được, anh không bủn xỉn. Tôi muốn nói điều ấy với anh. - Nàng nói
khi anh mở của toa xe.