- Không sao hết. Chúng ta định ngày đi.
- Tối thứ bảy có được không?
- Vâng, được đấy.
Họ vừa thỏa thuận với nhau một số chi tiết thì đã đến góc phố nàng ở.
Nàng đưa tay và anh cầm lấy.
- Này, tôi thèm ghê gớm được gọi cô là Mildred.
- Nếu anh thích thì anh cứ gọi. Tôi chẳng cần.
- Còn cô sẽ gọi tôi là Philip chứ?
- Tôi sẽ gọi thế nếu tôi nhớ. Gọi anh là ông Carey thì có vẻ tự nhiên hơn.
Anh kéo nàng về phía mình, nhưng nàng lùi lại.
- Anh làm gì thế?
- Cô không muốn hôn tôi tạm biệt ư? - anh thì thầm.
- Trơ tráo! - nàng trả lời.
Nàng giật tay và chạy nhanh về nhà.
Philip mua vé đi xem kịch tối thứ bảy. Đó là một trong những ngày nàng
không về sớm được, vì vậy nàng không có thì giờ chạy về nhà thay quần
