áo; nhưng lúc sáng nàng đã có ý đem theo áo dài mặc vội quần áo ở ngay
cửa hàng. Nếu đã đồng ý đứng đợi ở ngoài từ bảy giờ mười lăm trở đi. Anh
nóng lòng nghĩ rằng trên xe ngựa đi từ nhà hát đến nhà ga, có thể anh sẽ
được hôn nàng. Chiếc xe sẽ tạo mọi sự dễ dàng cho người đàn ông vòng
lưng ôm người con gái (xe ngựa hai bánh được cái lợi thế này hơn xe taxi
ngày nay) và niềm vui ấy thật đáng để anh tiêu pha cho đêm biểu diễn.
Nhưng đến chiều thứ bảy, khi đến cửa hàng uống trà và để cho chắc thêm
về cuộc hẹn, anh gặp gã đàn ông có hàng ria đẹp nọ bước ra khỏi cửa hàng.
Bây giờ thì anh đã biết được tên gã là Miller. Gã là người Đức nhập quốc
tịch Anh đặt tên mình theo lối người Anh, và đã sống nhiều năm ở Anh.
Philip nghe gã nói chuyện, dù tiếng Anh của gã trôi chảy, tự nhiên, nhưng
hoàn toàn không có ngữ điệu của người địa phương. Philip hiểu rằng gã tán
tỉnh Mildred nên anh đâm ra hết sức sức ghen tức với gã. Nhưng anh nghĩ
tới tính khí lạnh lùng của nàng để tự an ủi vì chính điều này đã làm anh đau
khổ, anh cho rằng nàng không có khả năng yêu đương, anh xem kẻ tình
địch cũng chẳng hơn gì anh. Nhưng giờ đây lòng anh nặng trĩu. Vì anh nghĩ
trước hết sự xuất hiện thình lình của Miller có thể quấy rầy cuộc đi chơi mà
anh đang trông chờ. Anh bước vào, lòng chán chường vì lo ngại. Cô gái
đến chỗ anh lấy thực đơn của anh và sau đó thì bưng trà đến.
- Tôi tiếc quá - nàng nói, vẻ mặt thực sự đau khổ - Rốt cuộc là tối nay tôi
không thể đi được.
- Tại sao? Philip hỏi.
- Đừng có nghiêm khắc quá về chuyện đó - nàng cười nói - không phải
lỗi tại tôi. Đêm qua cô tôi bị ốm lại đúng ngày nghỉ củ cô gái giúp việc,
thành ra tôi phải ở nhà với bà. Không thể bỏ mặc cô tôi một mình được,
đúng không?
