- Không hiểu chàng ta có bao giờ làm nên trò trống gì không?
Anh chàng quan tâm đến khía cạnh nhân đạo trong cuộc đấu tranh thể
hiện các điều còn quá mơ hồ trong đầu óc con người đến nỗi chàng trở nên
bệnh hoạn, hay gây gổ. Philip cảm thấy lờ mờ rằng chính mình cũng ở
trong trường hợp tương tự, nhưng với anh, đó là cách xử thế nói chung làm
cho anh lúng túng. Đó là điều anh muốn thể hiện nhưng để làm gì thì vẫn
còn là điều mơ hồ chưa rõ. Nhưng anh không có thì giờ tiếp tục đà suy nghĩ
đó, là vì Lawson thao thao kể lại ngay thật câu chuyện yêu đương giữa
chàng và Ruth Chalice. Nàng đã bỏ chàng để lấy một sinh viên trẻ vừa mới
ở Anh đến và vẫn cư xử xấu xa. Lawson thực sự nghĩ rằng phải có một
người nào đó can thiệp vào cứu vớt chàng thanh niên kia. Nhất định nàng
sẽ làm hỏng cuộc đời hắn. Philip hiểu rằng sự bất bình chủ yếu của Lawson
là bức chân dung đang họa nửa chừng phải bỏ dở.
- Bọn đàn bà không nhạy cảm về nghệ thuật. Họ chỉ làm ra vẻ như vậy
thôi - chàng nói. Nhưng rồi chàng kết thúc khá triết lý. - Dù sao tôi cũng
kiếm được bốn bức chân dung của nàng, và bức họa cuối cùng tôi đang làm
dở thì không chắc có thành công hay không.
Philip thèm muốn cách giải quyết những chuyện tình dễ dàng của chàng
họa sĩ này. Anh chàng trải qua mười tám tháng khá dễ chịu để có được một
người mẫu tuyệt vời, không tốn đồng nào và cuối cùng chia tay nàng dễ dãi
như không.
- Còn về Cronshaw thì thế nào? - Philip hỏi.
- Ồ, ông ấy đi đứt rồi. - Lawson tươi cười đáp với tính vô tình của tuổi
trẻ. - Chỉ sáu tháng nữa ông ấy sẽ chết. Mùa đông vừa qua ông ấy bị viêm
phổi. Ông ấy nằm bảy tuần lễ trong bệnh viện Anh, khi ông ta ra viện,
người ra bảo ông ta chỉ từ bỏ rượu mới bình phục được.
