- Chắc chắn em sẽ thích anh ấy như anh. Anh ấy là người hoạt bát, vui
nhộn và rất là tốt bụng.
Philip kể Mildred nghe chuyện khi họ chưa hoàn toàn quan hệ với nhau,
Griffiths đã chăm sóc anh suốt thòi gian anh bị bệnh và khẳng định tinh
thần quên mình của Griffiths không phải là uổng phí.
- Thật khó mà không mến anh ta - Philip nói.
- Em không ưa những anh chàng điển trai - Mildred nói - em nghĩ rằng
họ quá kênh kiệu.
- Anh ta muốn làm quen với em. Anh đã nói với anh ấy rất nhiều về em.
- Anh nói những gì? Mildred hỏi.
Trừ Griffiths, Philip chẳng còn ai để mà tâm sự về tình yêu của anh với
Mildred, nên dần dà anh đã thuật lại cho y nghe toàn bộ câu chuyện quan
hệ giữa anh với nàng. Đã có tới hàng trăm lần anh mô tả hình dáng nàng
với y, say đắm nhấn mạnh từng chi tiết dung nhan diện mạo của nàng, bởi
vậy Griffiths biết chính xác hình dáng tay nàng gầy guộc ra sao, gương mặt
nàng xanh xao thế nào, và khi anh nói về sức quyến rũ của đôi môi tái nhợt
thì y cười Philip.
- Trời ạ! Cũng may mà tôi không nhìn thấy sự vật bi quan như thế - y nói
- nếu vậy thì đời chẳng còn gì đáng sống.
Philip mỉm cười, Griffiths không hiểu được thế nào là hạnh phúc của một
mối tình yêu đương cuồng nhiệt, nó giống đồ ăn, thức uống, như không khí
